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“The madman jumped into their midst and 
pierced them with his eyes. ‘Whither is 
God?’ he cried; ‘I will tell you. We have killed 
him—you and I. All of us are his murderers.’” 
Nietzsche wrote 1882 in The Joyful Wisdom. 
The concept of the enlightened subject was 
supposed to offer redemption from depen-
dence on a God-given morality, from a self-
image as being controlled by instinct and 
designed to increase pleasure—a subject 
which had to be restrained, because it was 
not possible for it to develop morality from 
within itself (and together with others). Dis- 
carding the need for guidance promised the  
subject individual freedom, provided it uses 
its mind and takes personal responsibility.  
This subject now lives in ludocapitalist socie- 
ties in which personal freedom is limited to 
the ability to choose between different types  
of consumption. It thus becomes a consumer  
citizen that decides what to consume and 
considers the decision as an act of self-
responsibility. But the illusionary character 
of the rational, autonomous subject seems 
to grow ever clearer in the glittering paradise 
of pleasurable sounds. We find ourselves in a 
world of Polly Pocket, playing in a self-deter-
mined and enlightened way on prepared 
paths, with possible practices and sugge-
sted self-images that can even appear in the 
form of a fox-human-hybrid. Write me back 
if you would like to know more details ;-) 
 Moral Economy Confidence Game 
begins with a warm and cozy escape from 
gravity and leads into an endless loop into 
which we pay to stay. In the oasis of thrill out- 
lined by Celia Martín, Variable Ratio Schedule 
in UX design patterns increase the hope for 
the next reward. The loot box just needs to 
be found and paid for with crystals, of whose 
value the players portrayed by David Dagn 
have long since lost precise knowledge. How  
control slips away and the debt trap opens up  
is shown by Silke Meyer examining a German  
TV soap, demonstrating how personal failure  
can be made amends for by acquiring middle- 
class thrift skills. The efficacy of institutional  
cooling is then also subject of Aliza Shvarts’  
reflections on confidence games in contem- 
porary societies. The con, however, is not only 
recognized in false promises, but rather in the 
resistance against them: In the form of illegitimate, inconsistent ways  
of existing outside of a time being the measure of the paid hour.

Moral Economy Confidence Game appears in dialogue with the group  
exhibition Terms and Conditions, which took place at For from 16.12. 
2023 to 10.02.2024 with Cyril Tyrone Hübscher, Thomas Julier, Judith 
Kakon, Teo Petruzzi, Amalia Ulman. 

Valerie Keller, Matthias Liechti

„Der tolle Mensch sprang mitten unter sie und durchbohrte sie mit 
seinen Blicken: ‚Wohin ist Gott?‘ rief er, ‚ich will es euch sagen! Wir 
haben ihn getötet, – ihr und ich! Wir alle sind seine Mörder!‘“, schrieb 
Nietzsche 1882 in Die fröhliche Wissenschaft. Die Idee des aufge-
klärten Subjekts sollte Erlösung bieten von der Abhängigkeit einer 
gottgegebenen Moral, von einem Selbstbild als triebgesteuertes, auf 
Vermehrung von Lust angelegtes Wesen, das es zu zügeln galt, denn 
es war ihm nicht möglich, aus sich selbst heraus (und zusammen 
mit anderen) eine Moral zu entwickeln. Das Ablegen der Notwendig-
keit einer Führung versprach dem Subjekt Freiheit, sofern es selbst 
den Geist gebraucht und Verantwortung übernimmt. Dieses Subjekt 
lebt heute in ludokapitalistischen Gesellschaften, in denen sich die 
Freiheit auf die Wahlmöglichkeit zwischen verschiedenen Arten des 
Konsums beschränkt. Es wird zum Consumer Citizen, das selbst ent-
scheidet, was es konsumiert, und diese Entscheidung als selbstver-
antwortliches Handeln versteht. Doch der illusionäre Charakter des 
rational-autonomen Subjekts scheint im Glitzerparadies lustvoller 
Klänge immer deutlicher zu werden. Wir befinden uns in einer Welt 
von Polly Pocket, spielen selbstbestimmt und aufgeklärt auf vor-
bereiteten Wegen und angebotenen Selbstbildern, die auch mal die 
Form eines Fuchs-Mensch-Hybrides annehmen können. Write me 
back if you would like to know more details ;-) 
 Moral Economy Confidence Game beginnt mit einem wohlig-
warmen Ausweg aus der Schwerkraft und führt hinein in eine Endlos-
schleife, in die wir einzahlen, um zu bleiben. In der von Celia Martín 
skizzierten Erlebniswelt und Wohlfühloase steigern variable Quoten-
pläne im UX-Design bereits die Hoffnung auf die nächste Belohnung. 
Die Lootbox muss nur noch gefunden und mit Kristallen beglichen 
werden, über dessen Wert die von David Dagn porträtierten Spieler* 
innen die genaue Kenntnis längst verloren haben. Wie Kontrolle ent-
gleitet und die Schuldenfalle sich öffnet, zeigt Silke Meyer mit einem 
Blick in die deutsche TV-Doku-Soap Raus aus den Schulden, in der 
demonstriert wird, wie im Erlangen von mittelständischer Sparsam-
keitskompetenz persönliches Versagen wiedergutgemacht werden 
kann. Die Effektivität von institutionellem Kühlen erhitzter Gemüter 
ist schliesslich auch Gegenstand von Aliza Shvarts’ Ausführungen zur  
Hochstapelei gegenwärtiger Gesellschaften. Den Akt des Betrugs 
findet sie allerdings nicht nur in falschen Versprechungen, sondern 
gerade auch im Widerstand gegen sie: In der Form von illegitimen, 
inkonsistenten Daseinsformen ausserhalb von einer Zeit, die das Mass  
der bezahlten Stunde ist.

Moral Economy Confidence Game erscheint im Dialog mit der Aus-
stellung Terms and Conditions, die von 16.12.2023 bis 10.02.2024 im 
For stattfand mit Cyril Tyrone Hübscher, Thomas Julier, Judith Kakon, 
Teo Petruzzi, Amalia Ulman. 

Valerie Keller, Matthias Liechti
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Ich habe schon wieder meine Hal-
testelle verpasst. Ich bin an einer 
Reihe von Behauptungen hängen-
geblieben: Ein junger Designer stellt 
Bilder seiner Arbeit neben Kampag-
nenbilder eines grossen Modehau-
ses. Sie sind sich so ähnlich, sagt er, 
zoom rein und sieh mal. Ich zoome 
rein, ich sehe. Die Realität stürzt 
stumpf auf mich ein. Ich sehe meine 
Haltestelle vorbeiziehen, und plötz-
lich ist der Bus zu heiss, mein Ober-
teil zu eng, meine Knie drohen zu 
brechen. Das Telefon wiegt schwer, 
als ich mit ihm in der einen und mei-
ner Tasche in der anderen Hand die 
Treppe herunterstolpere. Die Rea-
lität ist feindselig und abweisend. 
Es sind die Menschen, die sich an 
dich drängen, während du auf einen 
schmalen Bürgersteig stürmst, es 
ist das Unbehagen, die Verschmut-
zung und der Dreck. Diese anfäng-
liche Frustration über die Realität 
wird bald von einer selbstgerichte-
ten abgelöst. Während mein Inte-
resse an den Auswirkungen einer 
Mode-Abzocke schwindet, fühle 
ich mich, als sei mir etwas wegge-
nommen worden, und als sei dieses 
Etwas nicht sehr wertvoll gewesen; 
ein Taschendiebstahlsopfer, das nur 
Kleingeld bei sich hatte.
 Das Internet wird von werbegesteuerten Märkten beherrscht, 
die auf Interaktion optimiert sind, sodass meine Erfahrung keines-
wegs einzigartig ist. Ein direkter Zusammenhang, der offensichtlich 
und weithin bekannt ist, besteht darin, dass je mehr wir uns auf einer 
Plattform bewegen, desto mehr Geld können die Macher*innen aus 
ihren Werbekund*innen herauspressen, und je mehr Geld das Unter-
nehmen hat, desto besser kann es seine Plattform gestalten, und so 
weiter und so fort – Nutzer*innen, die von diesem Ouroboros ver-
schlungen und nie ausgeschieden werden. Wenn, wie David Foster 
Wallace es ausdrückt, eine Epiphanie dazu führen kann, dass wir 
Illusionen, die von einem jahrelangen Festhalten feucht und ranzig 

I’ve missed my stop, again. I got caught up pulling a thread of claims: 
a young designer placing images of his work alongside campaign 
stills from a big fashion house. They are so similar, he says, zoom in 
and see. I zoom in, I see. Reality drops blunt into me. I see my stop 
pass by and suddenly the bus is too hot, my top too tight, my knees 
verge on cracking. The phone weighs heavy as I fumble down the 
stairs holding it in one hand and my bag in the other. Reality is hostile 
and unwelcoming. It’s people pressing against you while you rush out 
onto a narrow sidewalk, it’s discomfort, pollution and grit. This initial 
frustration with reality is soon overtaken by a self-directed kind. As 
my interest in the ramifications of a fashion rip-off dissipates, I feel as 
if something has been taken from me and as if that something wasn’t 
very valuable; a pick-pocketing victim that only carried loose change.
The Internet is dominated by ad-driven markets optimised for 
engagement, making my experience hardly unique. A direct correla-
tion, obvious and widely known, is that the more we engage with a 
platform, the more money its creators can justify squeezing out of 
their advertisers, and the more money the company has, the better 
it can make its platform, and so on and so on—users digested by this 
Ouroboros and never excreted. If, in David Foster Wallace’s words, an 
epiphany can make one “release[s] illusions gone moist and rank from 
a grip of years’ duration” and “become[s], for good or ill, a citizen of 
reality” the purpose of Social Networks is to turn its users nomadic, 
entirely suspended not only from reality but also from time. 
 Platforms flood us with so much content that the possibility of an 
epiphany becomes negligeable. We consume more information than 
ever before. We see more art, more attractive people, more feats of  
human strength than we ever thought possible, and instead of turning 
our gaze back to reality with a newly found lust for life we do so with a 
vague malaise. In the early scenes of the 1979 movie Arrebato (Rap-
ture), a seminal cult movie from the counterculture that emerged in 
Spain after the Francoist dictatorship—a haunted-looking Pedro (Will 
More), acting as the archetypal Magician, tests the people he meets 
by providing them with a special object that, in the words of the film’s 
director “condenses a whole series of things that have shaped them.” 
By staring at these objects—mementos from their childhood—the 
protagonists spend hours focused, enraptured. Enabling and maxi-
mising human connections is the on-paper goal of social media. This 
enrapturement, this curbing of the possibility of an epiphany, is its 
commercial goal and what drives product design. A suspended exis-
tence, a drug-like droning of the real through the utter vastness of 
digital oceans where waves and waves of content ebb and flow unin-
terrupted. In the words of Umberto Eco: “an excess of information 
provokes amnesia.”
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ubiquitous term in the past years. Much 
like the captivating objects from the movie 
Rapture, no user will get the same recom-
mendations as any other, since these rec-
ommendation algorithms draw from the 
well of our lived experience. In this case, 
both from actions we knowingly perform—
our likes, comments, shares and screen-
shots—and some we ignore—the speed 
at which we scroll, whether we go back to 
see something we missed, how long we lin-
ger over a certain image or video—. Reed  
Hastings speaks candidly about his choice 
to switch Netflix’s algorithmic decisions 
from user-provided data (via ratings) to data 
obtained directly from the user’s habits: 

“Everyone would rate Schindler’s List five 
stars and then they would rate Adam San-
dler’s The Do-Over three stars. But, in fact, 
when you looked at what they watched, it 
was almost always Adam Sandler. When we 
rate and we’re metacognitive about qual-
ity, that’s our aspirational self. And it works 
so much better to please people to look at 
the actual choices that they make, their 
revealed preferences by how much they 
enjoy simple pleasures.” 

This echoes the stupefying mechanisms of 
the casino, designed to give way to mind-
less compulsions.
 Techniques such as Netflix’s exem-
plify what Shoshana Zuboff calls “Surveil-
lance Capitalism” in her eponymous book. 
Users lose the ability to opt in or out; if we 
ever wish to become more like the aspira-
tional versions of ourselves we can’t do it 
through intention, only through repetitive 
action. Companies build predictive profiles 
that we, as slot machine users did before 
us, contribute towards maintaining. This 
quiet acceptance of our recommendations, 

this settling further and further into our “revealed preferences”—be 
it through exhaustion, comfort, or true enjoyment—allows platforms  
to configure our taste in the name of user satisfaction. Zuboff critiques 
the commodification of user data that results of this phenomenon.  

aber auf unvorhersehbare Weise. Die Nutzer*innen halten an dem 
Belohnungssystem fest und füttern es mit Input nach Input. Im 
Gegensatz zur direkten Korrelation erzeugt Hoffnung die längsten 
und intensivsten Interaktionen. Angesichts der schieren Menge an 
Inhalten, die wir konsumieren, ist dies kaum eine bewusste Anstren-
gung der Social-Media-Giganten, sondern vielmehr ein Ergebnis der 
Normalisierung all dessen, was wir sehen. Nehmen wir Instagram als 
Beispiel: Wenn wir anfangen, für eine gewisse Zeit durch die Videos 
zu scrollen, vergleichen wir unwillkürlich das, was wir sehen, mit dem, 
was wir in den Tagen, Wochen und Monaten zuvor bereits gesehen 
haben. Wir haben genug gesehen, um zu wissen, was normal, lang-
weilig oder eine Kopie anderer, beliebterer Videos ist. Und so ist die 
Chance, auf ein Video zu stossen, das wir wirklich lustig finden oder 
das uns zum Nachdenken anregt, geringer, aber wenn es geschieht, 
bleibt uns, neu belebt, nichts anderes übrig als weiter zu scrollen, in 
der Hoffnung, in der Wüste der Unterhaltung eine weitere Oase des 
Nervenkitzels zu finden.
 Für Skinner waren Spielautomaten ein Paradebeispiel für den 
variablen Quotenplan. Dieser Fall ist so eindeutig, dass Studien über 
die Gewohnheiten von Glücksspielenden nur selten dem Einfluss 
der behavioristischen Analyse entgehen. Diese unvorhersehbaren 
Belohnungen lösen einen Zwang aus, aber sie allein reichen nicht aus, 
um das Ausmass der Sucht zu erklären, das wir in jedem modernen 
Casino beobachten können. Genau wie bei Social-Media-Plattformen 
ist alles, was mit dem Glücksspiel zu tun hat, darauf ausgelegt, den 
Realitätssinn der Nutzer*innen auszuschalten und sie in dem zu hal-
ten was Natasha Dow Schüll die „Zone“ nennt. In ihrem Buch Addic-
tion by Design: Machine Gambling in Las Vegas definiert sie diese 
zone oder machine zone als einen tranceartigen Zustand, in dem sich 
unsere Sorgen, Gedankengänge und sogar unser Selbstverständnis 
auflösen. Schüll stellt fest, dass Automatenspieler*innen spielen, 
um ihre Zeit in der Zone zu verlängern; sie gewinnen, um weiter zu 
spielen. Die von Schüll befragten Glücksspieler*innen sind sich der 
Skinnerschen Konditionierung, der sie ausgesetzt sind, durchaus 
bewusst. Und nicht nur das: In einer, wie Schüll es nennt, „asymmetri-
schen Kollusion“ tragen sie bereitwillig zu Veränderungen bei, die die 
Geschwindigkeit und Komplexität der Spielautomaten erhöhen und 
damit sowohl zu mehr Gewinn für das Casino als auch zu einer noch 
entrückteren Zone für sie führen.
 Die Kombination aus Skinnerscher Konditionierung und UX 
(User Experience)-Design, von der Art und Weise, wie das Telefon 
auf unsere Berührungen reagiert, bis hin zu nahtlosen Antworten, die 
unsere Eingaben hervorrufen, könnte unsere Entkopplung von der 
Realität auslösen, aber beide Elemente kreisen um das Zentrum, das 
den Inhalt selbst darstellt oder, im Fall der personalisierten Kuration, 
den Algorithmus. Der Algorithmus, eine gängige Bezeichnung für ein 
ausgeklügeltes System individueller Empfehlungen, ist in den letzten 
Jahren zu einem allgegenwärtigen Begriff geworden. Ähnlich wie die 
fesselnden Objekte aus dem Film Arrebato erhalten Nutzer*innen nie 
dieselben Empfehlungen wie andere, da diese Empfehlungsalgorith-
men aus dem Brunnen unserer gelebten Erfahrung schöpfen. In diesem 
Fall sowohl aus Handlungen, die wir bewusst ausführen – unsere Likes, 
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geworden sind, befreien und auf Gedeih und Verderb Bürger*innen 
der Realität werden, dann besteht der Zweck von sozialen Netzwer-
ken darin, ihre Nutzer*innen zu Nomad*innen zu machen, die nicht 
nur von der Realität, sondern auch von der Zeit völlig losgelöst sind.
 Die Plattformen überfluten uns mit so vielen Inhalten, dass es 
kaum noch die Möglichkeit einer Epiphanie gibt. Wir konsumieren 
mehr Informationen als je zuvor. Wir sehen mehr Kunst, mehr attrak-
tive Menschen, mehr menschliche Kraftakte als wir je für möglich 
gehalten hätten, und statt den Blick mit neu gefundener Lebenslust 
auf die Realität zu richten, tun wir dies mit einem vagen Unbehagen. 
In den ersten Szenen des Films Arrebato (span.: Verzückung) aus dem 
Jahr 1979, ein bahnbrechender Kultfilm der Gegenkultur, die in Spa-
nien nach der franquistischen Diktatur aufkam, testet ein geisterhaft 
aussehender Pedro (Will More) als archetypischer Magier die Men-
schen, die er trifft, indem er ihnen einen 
besonderen Gegenstand gibt, der, wie 
der Regisseur des Films sagt, „eine 
ganze Reihe von Dingen verdichtet, die 
sie geprägt haben“. Durch das Anstar-
ren dieser Gegenstände – Erinnerungs-
stücke aus ihrer Kindheit – bleiben die 
Protagonist*innen stundenlang kon-
zentriert und entrückt. Die Ermögli-
chung und Maximierung menschlicher 
Beziehungen ist das erklärte Ziel der 
sozialen Medien. Diese Entrückung, 
diese Eindämmung der Möglichkeit 
einer Epiphanie, ist ihr kommerzielles 
Ziel und der Antrieb für das Produkt-
design. Ein Leben in der Schwebe, ein 
drogenähnliches Dröhnen des Realen 
durch die unendlichen Weiten des digi-
talen Ozeans, in dem ohne Unterbre-
chung eine Welle von Inhalten nach der 
anderen wogt. Um mit Umberto Eco zu 
sprechen: „Ein Übermass an Informa-
tion provoziert Amnesie.“
 Die Art und Weise, wie diese Me-
chanismen der Entrückung zustande 
kommen, ist zweifach: erstens durch 
die Optimierung der Benutzer*innen-
freundlichkeit jeder Plattform, so dass 
die Navigation nahtlos ist und es keine 
Wartezeiten gibt; zweitens durch das, 
was B. F. Skinner als „variable Quoten- 
plan“-Verstärkungen bezeichnet. Ein 
variabler Quotenplan erzeugt eine Be- 
lohnung für eine bestimmte Eingabe, 

The way these mechanisms of enrapturement come into being are 
twofold: firstly, through the optimisation of every platform’s ease of 
use, making navigation seamless and waiting times non-existent; 
secondly, through what B. F. Skinner called “Variable Ratio” reinforce-
ments. A Variable Ratio Schedule produces a reward for a given input, 
but does so in an unpredictable manner. Users hold on to the reward 
system, feeding it input after input. Hope, as opposed to direct cor-
relation, produces the longest and most involved user interactions. 
Given the sheer amount of content we consume, this is hardly a con-
scious effort from social media giants, but instead a result of the nor-
malisation of all that we see. Taking instagram as an example, if we 
start scrolling through its reels for any amount of time we’ll be inad-
vertently comparing what we see with what we’ve already seen in the 
days and weeks and months prior. We’ve seen enough to know what’s 
normal, or dull, or a copy of other earlier more popular videos. And so, 
rarer is the chance of coming across a video that we find genuinely 
funny or thought-provoking but when we do, reenvigorated, what is 
there to do but keep scrolling in the hopes of finding another oasis of 
thrill in a desert of entertainment. 
 Skinner found slot machines to be a prime example of the Vari-
able Ratio Schedule. It’s such a clear-cut case that studies of gam-
blers’ habits rarely escape the grip of behaviouralist analysis. These 
unpredictable rewards trigger compulsion, but by themselves are 
not enough to explain the levels of addiction we see on display in 
any modern casino. Just like with social media platforms, everything 
around the experience of gambling is designed to suspend the user’s 
sense of reality, keeping them in what Natasha Dow Schüll calls the 
“zone.” In her book Addiction by Design: Machine Gambling in Las 
Vegas she defines this “zone” or “machine zone” as a trancelike state 
in which our worries, lines of thought, even our sense of self dissipates. 
Schüll states that machine gamblers play to extend their time in the 
zone; they win to keep playing. The gamblers that Schüll interviews 
are not oblivious to the Skinnerian conditionings they’re subjected to. 
Not only that, but in what Schüll calls an “asymmetric collusion” they 
willingly contribute to changes that will increase the speed and com-
plexity of slot machines and that will, therefore, both result in more 
profits for the casino and a more enrapturing zone for them. 
 The combination of Skinnerian conditioning plus UX (User 
Experience) design patterns, from the way the phone reacts to our 
touch to the seamless responses our inputs produce, might trigger 
our disconnection with reality, but both of these elements gravitate 
around the center that is content itself or, in the case of person-
alised curations, the algorithm. The algorithm, commonspeak for a 
sophisticated system of custom recommendations, has become a 



Obgleich ich weit davon entfernt bin, eine Silicon-Valley-Träumerin 
von Utopia zu sein, möchte ich keine apokalyptische Denkerin wer-
den. Ich habe über Social-Media-Plattformen dauerhafte Beziehun-
gen aufgebaut. Ich habe viel Kunst entdeckt und mich mit Geschich-
ten beschäftigt, für die ich ansonsten blind gewesen wäre, so wie 
die meisten Menschen, die in den letzten drei Generationen geboren 
wurden. Natürlich sind nicht alle Social-Media-Plattformen gleich, 
aber es ist bezeichnend, dass diejenigen, deren Beliebtheit in den 
letzten Jahren sprunghaft angestiegen ist, sich an dynamischere For-
men des Inhaltskonsums angepasst haben. Sogar die Entrückung 
kann manchmal als sicherer Hafen dienen – „ein glücklicher Ort, an 
den man sich in Zeiten der Not flüchten kann“, um Giorgio De Maria 
zu zitieren. Dennoch ist es schwer, in unserem trägen Scrollen durch 
die digitale Unendlichkeit keine Anklänge an die Maschinenzone zu 
erkennen. Schliesslich könnten sowohl das Casino als auch die Social-
Media-Plattform als Beispiele für Julian Dibbells Idee des „Ludokapi-
talismus“ gesehen werden: Wirtschaftsmodelle, die auf dem Konsum 
von Spielen oder Unterhaltung basieren. Mit ihrer vollständigen Kont-
rolle über den Erlebnisraum können Casinos als dystopisches Extrem 
des ludokapitalistischen Traums angesehen werden. Die Giganten der 
sozialen Medien haben einige Versuche unternommen, die digitale 
Immersion zu verstärken – etwa mit dem Metaverse –, haben aber nur 
gezeigt, dass es in der Tat eine Grenze dafür gibt, wie viel von ihrem 
physischen Raum die Nutzer*innen an das Digitale abtreten werden.
 Trotz dieser zaghaften bis kritischen Akzeptanz sind die War-
nungen von Zuboff und Schüll wie blinkende Fackeln in meinem peri-
pheren Blickfeld. Je mehr Inhalte generiert werden, je schärfer die 
Empfehlungsalgorithmen werden und je intelligenter das Design der 
Plattformen wird, desto wichtiger wird es, uns selbst in den Griff zu 
bekommen und uns nicht von dem doomscrollenden Dämmerzu-
stand so weit einhüllen zu lassen, dass wir zu dem grotesken, groben 
Inbild unserer selbst werden, zu dem uns unsere Online-Gewohnhei-
ten machen. Wenn ich mich von der Zeitverlust-Variante der Online-
Erfahrung abschrecken will, denke ich jetzt an ein virales Video, in 
dem eine Frau vor einem Spielautomaten sitzt. Während der warme 
Pissstrahl an ihren Beinen herunterrinnt und die Lichter des Casinos 
in unzähligen Funken reflektieren, ist sie plötzlich von ihren Körper-
funktionen befreit und ihr Geist erhebt sich wieder inmitten des kako-
phonischen Lärms. Sie wird von der Maschine in den Arm genom-
men, und in dieser neuen, weiterentwickelten Gebärmutter gibt es 
keine Bedeutung mehr.
Sie ist zu Hause.

Celia Martín schreibt über Medien und Technologie, wobei sie vielfäl-
tige Bezüge zu Kunst, Philosophie und ihren eigenen Erfahrungen als 
Softwareentwicklerin herstellt.
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Kommentare, Shares und Screenshots – als 
auch aus solchen, die wir ignorieren – die 
Geschwindigkeit, mit der wir scrollen, ob 
wir zurückgehen, um etwas zu sehen, das 
wir verpasst haben, wie lange wir bei einem 
bestimmten Bild oder Video verweilen –. 
Reed Hastings (Netflix) spricht offen über 
seinen Entschluss, die algorithmischen 
Entscheidungen von den von Nutzer*innen 
bereitgestellten Daten (über Bewertungen) 
auf Daten umzustellen, die direkt aus den 
Gewohnheiten der Nutzer*innen stammen: 

„Alle würden ‘Schindlers Liste’ mit 
fünf Sternen bewerten und dann Adam  
Sandlers ‘The Do-Over‘ mit drei Sternen. 
Aber wenn man sich ansieht, was sie gese-
hen haben, war es fast immer Adam Sandler. 
Wenn wir Bewertungen abgeben und uns 
über die Qualität Gedanken machen, dann 
ist das unser Anspruch an uns selbst. Und 
es funktioniert so viel besser, Menschen zu 
gefallen, wenn man sich die tatsächlichen 
Entscheidungen ansieht, die sie treffen, 
ihre offenkundigen Vorlieben, wie sehr sie 
einfache Dinge geniessen.“

Dies erinnert an die verblüffenden Mecha-
nismen des Casinos, die darauf ausgerichtet 
sind, geistlosen Zwängen zu entsprechen.
 Techniken wie die von Netflix ver-
anschaulichen, was Shoshana Zuboff in 
ihrem gleichnamigen Buch als Surveillance 
Capitalism bezeichnet. Die Nutzer*innen 
verlieren die Möglichkeit, sich für oder 
gegen etwas zu entscheiden; sollten wir je 
beschliessen, mehr wie die angestrebten 
Versionen unseres Selbst zu werden, kön-
nen wir das nicht durch Absicht erreichen, 
sondern nur durch wiederholte Handlun-
gen. Unternehmen erstellen prädikative 
Profile, zu deren Aufrechterhaltung wir, wie die Nutzer*innen von 
Spielautomaten vor uns, beitragen. Diese stillschweigende Akzep-
tanz unserer Empfehlungen, dieses Einleben in unsere „offengeleg-
ten Vorlieben“ – sei es aus Erschöpfung, Bequemlichkeit oder echtem 
Vergnügen – ermöglicht es den Plattformen, unseren Geschmack im 
Namen der Nutzer*innenzufriedenheit zu konfigurieren. Zuboff kri-
tisiert die Kommodifizierung von Nutzer*innendaten, die aus die-
sem Phänomen resultiert. Indem sie unsere Daten als Rohmaterial 
behandeln, erklärt sie, können Unternehmen diese Vorhersagemo-
delle exportieren und an Dritte verkaufen. Sie zeichnet ein düsteres 
Bild, das sich an der Grenze zur Dystopie bewegt und hält gleichzeitig 
ein überzeugendes Plädoyer gegen die behavioristischen Kräfte, die 
unsere virtuellen Wege ebnen.

By treating our data as raw material, she explains, companies can 
export and sell these prediction models to third parties. She paints a 
bleak picture, teetering the line of dystopia while making a compelling 
point against the behaviouralist forces that pave our virtual paths.  
 While being far from a Silicon Valley dreamer of Utopia, I do not 
wish to become an apocalyptic thinker. I’ve built enduring relation-
ships through social media platforms. I’ve discovered lots of art and 
engaged with stories that I would have otherwise been blind to, as 
is the case for most people born in the past three generations. And, 
of course, not all social media platforms are the same, but it is quite 
telling that the ones whose popularity has skyrocketed in the past 
few years are the ones that have adapted to more dynamic forms 
of content consumption. Even rapture can, at times, act as a safe 
haven—“a happy place to flee in times of need,” to quote Giorgio De 
Maria—. But it’s hard not to see the echoes of the machine zone in 
our languid scrolls down a digital infinite. After all, both the casino 
and the social media platform could be seen as examples of Julian 
Dibbell’s idea of „ludocapitalism“: economical models based on the 
consumption of games or entertainment. In their complete control 
of the space around the experience, casinos can be seen as the dys-
topian extreme of the ludocapitalist dream. Social media giants have 
made some attempts at increased digital immersion—here’s looking 
at the Metaverse—but only demonstrated that there is, in fact, a limit 
for how much of their physical spaces users will cede to the digital. 
 Despite this tentative to a critical acceptance, Zuboff and 
Schüll’s warnings are blinking flares in my peripheral vision. It is 
increasingly important—as more content is generated, as recommen-
dation algorithms get sharper and platform design gets smarter—to 
take ahold of ourselves, to not let the doomscrolling daze envelop us 
to the point of becoming the grotesque, coarse image of ourselves 
that our online habits make us to be. When I want to deter myself 
from the losing-track-of-time variant of online experience, I now 
think of a viral video of a woman sitting in front of a slot machine. As 
the warm stream of piss trickles down her legs, reflecting the casino 
lights in a myriad of sparkles, she is suddenly relieved of her bodily 
functions and her spirit soars again amongst the cacophonic noise. 
She is cradled by the machine, meaning ceases to matter in this new 
and enhanced womb. 
She is home.

Celia Martín writes about media and technology, weaving in refer-
ences from art, philosophy, and her own experience as a Software 
Developer.
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fig. 1–2: Arrebato, Iván Zulueta, Spain 1997.
Abb. 1–2: Arrebato, Iván Zulueta, Spanien 1997.

fig. 3–4: Rapture, 2023: Women peeing while playing slot machines in Las Vegas #vegas #caesarshotel:  
https://www.youtube.com/watch?v=b51sexHFplg
Abb. 3–4: Verzückung, 2023: Women peeing while playing slot machines in Las Vegas #vegas #caesarshotel:
https://www.youtube.com/watch?v=b51sexHFplg
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David Dagn

Surprise mechanics  
and other surprises.  
About video games and  
microtransactions.

Surprise Mechanics und  
andere Überraschungen.  
Über Videospiele und  
Mikrotransaktionen.

“But it’s all horse shite. And it all stinks as 
such. […] It’s all equally garbage and people 
get tired of hearing about it. I know you’re 
tired of hearing about it. I’m goddamn fuck-
ing exhausted talking about it.” 1 

This statement by Stephanie Sterling (You-
Tube channel: Jim Sterling) is brimming 
with anger, dissatisfaction and desperation. 
But what exactly is Sterling criticizing here? 
It’s the business methods of the video game 
industry—in this case, the microtransac-
tions in Star Wars Battlefront II (2017). The 
term microtransaction can mean a lot of 
things in relation to video games: the pur-
chase of an item, a loot box (virtual boxes 
containing random items, in which, for 
example, a longed-for game character may 
or may not appear) or even a major game 
expansion. These are additional game con-
tents that are not part of the basic game but 
have to be purchased separately. 

fig. 1: The burger meme shows how video games have changed from the players’ point of view. 
(Source: Kain, Erik: Video Games Should Be More Expensive. In: Forbes, April 24, 2015.)

Microtransactions began with the game consoles of the seventh con-
sole generation—Xbox 360 (2005) and PlayStation 3 (2006). These 
were equipped with an Internet connection and a hard disk. This 
enabled two developments that still play a central role in the video 
games industry today: The connection to the Internet provided the 
basis required to play multiplayer games online—something that was 
previously only possible on a computer. At the same time, it paved 
the way for entire video games or additional game content to be sold 

„But it’s all horse shite. And it all stinks as such. […] It’s all equally 
garbage and people get tired of hearing about it. I know you’re tired 
of hearing about it. I’m goddamn fucking exhausted talking about it.”1 

Diese Aussage von Stephanie Sterling (YouTube-Channel: Jim Sterling) 
strotzt von Wut, Unzufriedenheit und Verzweiflung. Aber was genau 
kritisiert Sterling hier? Es sind die Geschäftsmethoden der Video-
spielindustrie – hier etwa die Mikrotransaktionen bei Star Wars 
Battlefront II (2017). Der Begriff Mikrotransaktion kann in Bezug auf 
Videospiele vieles bedeuten: Den Kauf eines Items, einer Lootbox (vir-
tuelle Kisten mit zufälligem Inhalt, worin beispielsweise eine ersehnte 
Spielfigur zum Vorschein kommt, oder eben auch nicht) oder auch 
eine grössere Spielerweiterung. Es handelt sich um zusätzliche Spiel-
inhalte, die nicht Teil des Grundspiels sind, sondern separat gekauft 
werden müssen. 

Abb 1: Das Burger-Meme zeigt, wie sich die Videospiele aus Sicht der Spielenden verändert haben.
(Quelle: Kain, Erik: Video Games Should Be More Expensive. In: Forbes, 24.04.2015.)

Ihren Anfang nahmen die Mikrotransaktionen mit den Spielkonsolen 
der siebten Konsolengeneration – Xbox 360 (2005) und Playstation 3  
(2006). Diese waren mit einem Internetanschluss und einer Festplatte 
versehen. Das ermöglichte zwei Entwicklungen, die noch bis heute 
einen zentralen Stellenwert in der Videospielindustrie einnehmen: Die 
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digitally.2 One of the most spectacular microtransactions from this 
period was the so-called Horse Armor Pack for The Elder Scrolls IV: 
Oblivion (2006), which caused a sensation within the gaming com-
munity at the time.3 Players could buy armor for their horse for a few 
extra euros. Nowadays, this microtransaction would only be laughed 
at, as more and more game content has been offered via microtrans-
actions over time.
 According to the publisher, offering these microtransactions is 
necessary to cover production costs without increasing the price of 
the original game. This argument is often contradicted by gamers — 
including Sterling.4 Although microtransactions are often met with 
resistance from gamers, they are still very profitable and are now 
generating a large proportion of sales. This is precisely why the video 
game industry is increasingly relying on  
the so-called game-as-a-service model, 
in which video games are repeatedly  
provided with new game content. 
This means that players play the same 
video game for longer and spend more 
money. True to the motto: time is 
money! 
 The buying process can be facili-
tated by the correct implementation of 
microtransactions. According to econ-
omist Nenad Tomić, two things need 
to be kept in mind: Firstly, the pur-
chase should be as simple as possible 
and not interrupt the game process, 
and secondly, buying the additional 
game content should feel as little like 
spending actual money as possible.5 In 
his opinion, this can be achieved quite 
simply by implementing a purchasable 
in-game currency (premium currency) 
that can be used to buy virtual goods 
in the in-game store. The presentation 
and function of the various in-game 
currencies clearly communicates to 
players which one is really valuable. 
Crafting Parts and Credits can be 
earned and sparkling Crystals can be 
purchased in Star Wars Battlefront 
II. What is not clearly communicated, 
however, but is obscured by a con-
fusing number of different in-game 
currencies and various offers for free 

Anbindung ans Internet lieferte die benötigte Grundlage, um online 
Multiplayer-Spiele zu spielen – etwas, das bisher nur am Computer 
möglich war. Gleichzeitig wurde damit der Weg geebnet, um ganze 
Videospiele oder zusätzliche Spielinhalte digital zu verkaufen.2 Eine 
der aufsehenerregendsten Mikrotransaktion aus dieser Zeit stellt 
das sogenannte Horse Armor Pack für The Elder Scrolls IV: Oblivion 
(2006) dar, welches damals für Furore innerhalb der Gaming-Com-
munity sorgte.3 Für ein paar zusätzliche Euro konnten die Spielenden 
eine Rüstung fürs Pferd kaufen. Heutzutage würde diese Mikrotrans-
aktion nur mehr belächelt werden, da im Laufe der Zeit immer mehr 
Spielinhalte via Mikrotransaktionen angeboten wurden. 
 Das Anbieten dieser Mikrotransaktionen sei laut Publisher not-
wendig, um die Produktionskosten decken zu können, ohne den Preis 
des Grundspiels zu erhöhen. Dieser Argumentation wird von Seiten der 
Spielenden oft widersprochen – so auch von Sterling.4 Obwohl Mikro-
transaktionen oft auf Widerstand von Seiten der Spielenden stossen, 
so sind sie dennoch sehr profitabel und generieren mittlerweile einen 
Grossteil des Umsatzes. Genau deshalb setzt die Videospielindustrie 
immer mehr auf das sogenannte Game-as-a-Service-Modell, bei dem 
Videospiele immer wieder mit neuem Spielinhalt versehen werden. 
Dadurch spielen die Spielenden dasselbe Videospiel länger und geben 
auch mehr Geld aus. Frei nach dem Motto: Zeit ist Geld! 
 Der Kaufprozess kann dabei durch die richtige Implementie-
rung der Mikrotransaktionen begünstigt werden. So müssen dem 
Ökonomen Nenad Tomic zufolge zwei Dinge beachtet werden: Zum 
einen sollte der Kauf so einfach wie möglich sein und dabei nicht den 
Spielprozess unterbrechen, zum anderen sollte sich der Kauf des 
zusätzlichen Spielinhalts so wenig wie möglich wie das Ausgeben 
von echtem Geld anfühlen.5 Dies kann seines Erachtens ganz einfach 
durch die Implementierung einer erkaufbaren In-Game-Währung 
(premium currency) erreicht werden, mit der im In-Game-Store die 
virtuellen Güter gekauft werden. Durch die Darstellung und Funktion 
der verschiedenen In-Game-Währungen wird den Spielenden dabei 
klar kommuniziert, welche wirklich wertvoll ist. So können bei Star 
Wars Battlefront II Crafting Parts und Credits erspielt und glänzende 
Crystals erkauft werden. Was hingegen nicht klar kommuniziert 
wird, sondern durch eine teils unübersichtliche Menge an diversen 
In-Game-Währungen und unterschiedlichen Angeboten für kosten-
lose Zusatz-Crystals bei grösseren Paketen verschleiert wird, ist das 
Verhältnis zwischen der erkaufbaren In-Game-Währung und dem 
tatsächlich dafür ausgegebenen Geld. Der genaue Wechselkurs und 
somit der wahre Preis bleiben unklar.
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Durch die Implementierung der erkaufba-
ren In-Game-Währung wird eine Übertra-
gung von ökonomischem Kapital unseres 
Wirtschaftssystems in das Wirtschafts-
system der Spielwelt möglich bzw. von den 
Geldtaschen der Spielenden auf das Konto 
der Publisher. Wichtig ist hier anzumerken,  
dass es sich dabei um eine „Einbahn-
strasse“ handelt: Eine Übertragung in die 
Spielwelt ist möglich, aber nicht aus dieser 
heraus. Dies kann speziell bei Multiplayer-
Spielen zur Folge haben, dass nicht nur das 
spielerische Können über Sieg oder Nieder-
lage entscheidend ist, sondern auch die 
Zahlungsbereitschaft/-fähigkeit der Spie-
lenden. Die gleichen Voraussetzungen und 
die damit verbundene Chancengleichheit 
werden somit aufgehoben. Stattdessen 
kommen nun andere Faktoren – wie Her-
kunft und ökonomisches Kapital – auch hier 
zum Tragen und nehmen Einfluss auf die 
Spielenden und ihr Vorankommen inner-
halb des Videospieles. Dieses Geschäfts-
modell wird als Pay-To-Win bezeichnet.
 Bedingungen und Konditionen: Wir 
akzeptieren sie, ohne sie zu lesen. Am Bei-
spiel von Star Wars Battlefront II werfen wir 
nun einen Blick auf die Deals, die die Spie-
lenden eingehen – teilweise ohne es vorher 
zu wissen –, und was sie dabei akzeptieren 
oder ablehnen. Dafür versetzen wir uns in 
die Lage der Spielenden: In diversen Wer-
bungen wurden uns epische Schlachten im 
All versprochen. Deshalb befinden wir uns 

nun auf dem Weg zum nächsten Geschäft. Dort angekommen nehmen 
wir das besagte Videospiel in die Hand. Die Verpackung informiert uns, 
dass das Spiel laut der Pan European Game Information (PEGI) ab 16 
Jahren freigegeben und eine Internetverbindung notwendig ist. Was 
wir beim Kauf des Videospieles aber noch nicht wissen und uns die 
Verpackung auch nicht mitteilt, ist die Tatsache, dass dieses Video-
spiel Lootboxen enthält und diese ein zentraler Bestandteil des Spiels 

additional Crystals for larger packages, is the relationship between the 
purchasable in-game currency and the money actually spent on it. The 
exact exchange rate and, therefore, the true price remain unclear.
 The introduction of purchasable in-game currency enables the 
transfer of economic capital from our economic system to that of the 
game world or from the player’s wallet to the publisher’s account. 
It is important to note here that this is a one-way street: A transfer 
into the game world is possible, but not out of it. Especially in the 
case of multiplayer games, this can mean that it is not just skill that 
determines victory or defeat, but also the players’ willingness/ability 
to pay. The level playing field and the associated equality of oppor-
tunity are, thus, eliminated. However, other factors—such as origin 
and economic capital—now also come into play here and influence 
the players and their progress within the video game. This business 
model is referred to as Pay-To-Win.
 Terms and conditions: We accept them without reading them. 
Using Star Wars Battlefront II as an example, let us take a look at the 
deals that players enter into—sometimes without knowing it before-
hand—and what they accept or reject. To do this, we put ourselves 
in the players’ shoes: In various advertisements, we were promised 
epic battles in space. That is why we are now on our way to the near-
est store. Once there, we pick up the video game in question. The 
packaging informs us that the game is rated 16+ according to the Pan 
European Game Information (PEGI) and that an internet connection 
is required. One thing we do not know when we buy the video game 
and the packaging fails to tell us is the fact that this video game con-
tains loot boxes and that these are a central component of the game. 
In addition, the loot boxes can be purchased not only with the earn-
able in-game currency, but also with the purchasable in-game cur-
rency. As a result, players may incur additional costs or suffer a disad-
vantage if no additional money is invested. This led to a controversial 
discussion surrounding Star Wars Battlefront II, as a result of which, 
politicians also became aware of the loot boxes and began to discuss 
their gambling-like characteristics.6 
 The development of tangible microtransactions is an ongoing 
negotiation process between publishers and the gaming community. 
Players are constantly signaling which method is tolerable for them 
and which is not. A habituation effect is also taking place at the same 
time. The Horse Armor Pack mentioned above—which was still heav-
ily criticized when it was introduced in the mid-2000s—would be 
widely accepted today as long as it does not provide an unfair advan-
tage. Sterling summarizes this development in relation to Star Wars 
Battlefront II as follows:
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“So here we are now with a $ 60 game. 
Well, a game that starts at $ 60 for the 
shell experience. Offering its players on 
day one the opportunity to spend some 
more dollars and get an inherent game-
play advantage, before they’ve even 
started a fucking match. […] I’ve been 
tempted to say: You know, it almost 
makes the loot boxes in [Middle-earth:] 
Shadow of War not look so bad, because 
at least that’s a single player game. But 
that plays right into this fuckhole of an 
industry’s hands. […] [A]s the industry 
continues to push the envelope, take the 
piss, as new scumbag games come out 
and then take the heat off of slightly less 
scumbagy games—the circle of perpet-
ual money making with no upper limit on 
the profit continues and gets worse.”7

Boycott attempts do take place, but 
are often not taken very seriously. One 
of the reasons for this is that a Steam 
Community Group formed in 2009 to 
boycott Call of Duty: Modern Warfare 2. 
However, it turned out that the majority 
of the group played the game anyway.8 
Nevertheless, the example of Star Wars 
Battlefront II shows that gamers have 
the power to act as consumers and can 
actually bring about change. The age 
rating can serve as an example here. The 
PEGI announced in summer 2018 that 
an additional icon would be added to the 
warning labels on the back of the game 
to draw attention to microtransactions. 
The symbol used shows a hand hold-
ing a credit card, with the words “In-game Purchases” underneath. 
According to PEGI, this symbol is intended to indicate the following:

“The game offers players the opportunity to purchase digital goods 
or services with real currency. Such purchases include additional 
content (bonus levels, equipment, surprise items, music), as well as 
upgrades (e.g. to deactivate advertising), subscriptions, virtual coins 
or other forms of in-game currency.”9

sind. Zusätzlich können die Lootboxen nicht nur mit der erspielbaren, 
sondern auch mit der erkaufbaren In-Game-Währung gekauft wer-
den. Das bedeutet, dass für die Spielenden zusätzliche Kosten anfal-
len können bzw. ein Nachteil entstehen kann, falls kein zusätzliches 
Geld investiert wird. Dies führte zu einer kontroversen Diskussion 
rund um Star Wars Battlefront II, infolgedessen auch Politiker*innen 
auf die Lootboxen aufmerksam wurden und begannen über deren 
glückspielähnlichen Eigenschaften zu diskutieren.6 
 Die Entwicklung konkreter Mikrotransaktionen ist in fortlaufen-
dem Aushandlungsprozess zwischen den Publisher und der Gaming-
Community begriffen. Dabei signalisieren die Spielenden stets, wel-
che Methode für sie tolerierbar ist und welche nicht. Gleichzeitig 
findet auch ein Gewöhnungseffekt statt. Das bereits genannte Horse 
Armor Pack – welches bei Einführung Mitte der 2000er noch stark 
kritisiert wurde – würde heutzutage grossteils akzeptiert werden, 
solange es keinen unfairen Vorteil mit sich bringt. Sterling fasst diese 
Entwicklung in Bezug auf Star Wars Battlefront II folgendermassen 
zusammen:

„So here we are now with a $ 60 game. Well, a game that starts at $ 
60 for the shell experience. Offering its players on day one the oppor-
tunity to spend some more dollars and get an inherent gameplay 
advantage, before they’ve even started a fucking match. […] I’ve been 
tempted to say: You know, it almost makes the loot boxes in [Middle-
earth:] Shadow of War not look so bad, because at least that’s a sin-
gle player game. But that plays right into this fuckhole of an indus-
try’s hands. […] [A]s the industry continues to push the envelope, take 
the piss, as new scumbag games come out and then take the heat 
off of slightly less scumbagy games – the circle of perpetual money 
making with no upper limit on the profit continues and gets worse.“ 7

Boykottversuche finden zwar statt, jedoch werden sie oftmals nicht 
ganz ernst genommen. Grund dafür ist, dass sich unter anderem 
2009 eine Gruppe auf Steam zusammenschloss, um Call of Duty: 
Modern Warfare 2 zu boykottieren. Es zeigte sich jedoch, dass der 
Grossteil der Gruppe das Spiel dennoch spielte.8 Trotzdem zeigt sich 
am Beispiel von Star Wars Battlefront II, dass die Spielenden als 
Konsument*innen eine Handlungsmacht besitzen und tatsächlich 
eine Veränderung bewirken können. Als Beispiel soll hier die Alters-
kennzeichnung dienen. Im Sommer 2018 kündigte PEGI an, dass die 
Warnhinweise auf dem Spielrücken um ein weiteres Icon ergänzt wer-
den, die auf die Mikrotransaktionen verweisen soll. Das verwendete 
Symbol zeigt eine Hand, die eine Kreditkarte hält, und darunter ste-
hen die Worte „Käufe im Spiel“. PEGI zufolge soll dieses Symbol auf 
Folgendes verweisen:

„Das Spiel bietet den Spielern die Möglichkeit, digitale Waren oder 
Dienstleistungen mit echter Währung zu kaufen. Solche Käufe sind 
etwa zusätzliche Inhalte (Bonuslevels, Ausstattungen, Überra-
schungsgegenstände, Musik), aber auch Upgrades (z. B. zur Deakti-
vierung von Werbung), Abonnements, virtuelle Münzen oder andere 
Formen von Spielwährungen.“9

An der Bedeutung des Symbols wurde kritisiert, dass die Definition 
zu vage ist und nicht zwischen dem Kauf von Items und dem Kauf 
von Lootboxen unterschieden wird. Daraufhin kündigte PEGI im April 
2020 einen zusätzlichen Hinweis an, welcher auf Lootboxen und 
Ähnliches verweisen soll. Die Kennzeichnung der Videospiele ist des-
halb wichtig, da sie – im Luhmann‘schen Sinne10 – aus einer Gefahr 
ein Risiko macht und die Spielenden somit entscheiden können, ob 
sie das Risiko eingehen wollen oder nicht.
 All diese (Mikro-)Transaktionen finden im Rahmen eines Wirt-
schaftssystems statt, über das ein Publisher die komplette Kontrolle 
(total market control 11) hat: Der Publisher entscheidet welche Ware 
angeboten wird, welche Rolle diese in der Spielwelt erfüllt und zu 
welchem Preis sie erhältlich ist. Der Publisher entscheidet über die 
Anzahl der In-Game-Währungen, deren Verhältnis zueinander und vor 
allem über den Wechselkurs zwischen In-Game-Währung und ech-
tem Geld. Darüber hinaus entscheidet der Publisher, wie lange dieses 
Wirtschaftssystem existiert. Bei der Frage, ob es sich bei Lootboxen 
um Glücksspiel handelt, verneinen dies die Publisher.12 Das stimmt an 
und für sich. Denn während im Casino die Chance besteht, dass die 
Spielenden sich auszahlen lassen und mit einem Profit nach Hause 
gehen, können die Publisher von Videospielen die Server jederzeit 
abschalten und die Spielenden leer ausgehen lassen. 

David Dagn studierte Europäische Ethnologie an der Universität Inns-
bruck. Seine Forschungsschwerpunkte sind in der Videospiel- und 
Netzkultur zu verorten, so verfasste er auch seine Masterarbeit dazu, 
wie sich Videospiele durch die Implementierung von Mikrotransak-
tionen verändern und wie die Spielenden gegen diese Veränderungen 
argumentieren.

The significance of the symbol was crit-
icized for being too vague and not dis-
tinguishing between the purchase of 
items and the purchase of loot boxes. 
As a result, PEGI announced an addi-
tional notice in April 2020 to refer to 
loot boxes and other similar items. The 
labeling of video games is, therefore, 
important because—in Luhmann’s 
sense10—it turns a danger into a risk and 
players can, therefore, decide whether 
they want to take the risk or not.
 All these (micro-) transactions 
take place within the framework of an 
economic system over which a pub-
lisher has “total market control” 11: The 
publisher decides which goods are 
offered, what role they fulfill in the game 
world and at what price they are avail-
able. The publisher decides on the num-
ber of in-game currencies, their ratio to 
each other and, above all, the exchange 
rate between in-game currency and real 
money. The publisher also decides how long this economic system 
will exist. When asked whether loot boxes are a game of chance, pub-
lishers deny that they are.12 That is true in and of itself. After all, while 
players in a casino have the chance to cash out and go home with a 
profit, video game publishers can shut down the servers at any time 
and leave players empty-handed.

David Dagn studied European Ethnology at the University of Inns-
bruck. His research topics are video game and net culture. He wrote 
his master's thesis on how video games are changing due to the 
implementation of microtransactions and how players argue against 
these changes.
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Die moralische 
Ökonomie der 
Sparsamkeit

Silke Meyer

Economic practices are social and cultural practices, and economic 
anthropology is mostly concerned with this hybrid form of interest. 
The notion of thrift is a perfect example of the nexus of economic 
decisions, social practices and moral orders: Thrift means econo-
mising “appropriately,” with an eye to social norms, situations, and 
interactions. In their seminal paper, Aneta Podlicka and Jason Potts 
describe thrift as “consuming wisely and resourcefully”1 and empha-
sise the long-term perspective of mindful consumption and careful 
prosperity. The argument of appropriateness is so engaging that we 
almost forget to enquire: Who gets to decide what is appropriate, 
wise, and resourceful for whom (and what is not)? What are the his-
torical and social specifics of mindful consumption and careful pros-
perity? Historically, the answer to these questions is the idea of the 
bourgeois. Thrift developed its moral gravity with industrialisation: 
Its social status started out as an entirely unremarkable quality of 
human life which turned into the signature feature of respectability 
and virtue within the middle classes during the rise of industries and 
capitalism.2 With deep historical roots in middle-class values, thrift 
still achieves social viability by offering a sense of social positioning, 
acceptance, and belonging.
 Thrift can best be identified when—at 
first sight—there is none, i.e. when spending 
and consumption turned into debts. Private 
debts and insolvency are social problems 
that have gained prominence in Germany 
since the 1990s. The changing economy 
and its effects on employment, the modifi-
cation of the welfare system, alterations in 
consumer options and consumer behaviour 
(for example, credit cards, online shop-
ping, and leasing offers), and, most of all, 
a new and more liberal credit policy by 
banks and department stores as well as the 
introduction of a subprime credit market 
in Germany led to financial crises not only 
in working-class, but also in middle-class 
households. In 1999, private debts made 
up 74 percent of the gross domestic prod-
uct in Germany, higher than in the US (70 
percent) and in the UK (72 percent).3 Social 

Wirtschaftliche Praktiken sind sowohl sozialer als auch kultureller 
Natur. Wirtschaftsanthropologie betrachtet vor allem die hybride 
Form beider Ausrichtungen. Der Begriff der Sparsamkeit ist ein per-
fektes Beispiel für die Verflechtung wirtschaftlicher Entscheidun-
gen, sozialer Praktiken und moralischer Ordnungen: Sparsamkeit 
bedeutet, „angemessen“ zu wirtschaften, mit Blick auf soziale Nor-
men, Situationen und Interaktionen. In ihrem grundlegenden Aufsatz 
beschreiben Aneta Podlicka und Jason Potts Sparsamkeit als „consu-
ming wisely and resourcefully [weise und im Hinblick auf Ressourcen 
konsumieren]“1 und betonen dabei die langfristige Perspektive eines 
achtsamen Konsums und angemessenen Wohlstands. Das Argument 
der Angemessenheit ist so einnehmend, dass wir beinahe vergessen, 
nachzufragen: Wer darf eigentlich entscheiden, was für wen ange-
messen, klug und ressourcenreich ist (und was nicht)? Was sind die 
historischen und sozialen Besonderheiten von achtsamem Konsum 
und angemessenem Wohlstand? Historisch gesehen ist die Antwort 
auf diese Fragen das Konzept des Bürgertums. Sparsamkeit hat mit 
der Industrialisierung ihr moralisches Gewicht entwickelt: Ihre sozi-
ale Bedeutung begann als eine völlig unauffällige Eigenschaft des 
menschlichen Lebens, die sich mit dem Aufstieg der Industrie und 
des Kapitalismus zum Kennzeichen von Anstand und Tugend im Bür-
gertum entwickelte.2 Sparsamkeit ist historisch tief in den Werten der 
Mittelschicht verankert und ist dennoch, da mit ihr auch heute noch 
ein Gefühl von sozialer Positionierung, Akzeptanz und Zugehörigkeit 
einhergeht, gesellschaftlich tragfähig.
 Sparsamkeit lässt sich am besten dann erkennen, wenn auf den 
ersten Blick keine vorhanden ist, d.h. sobald aus Ausgaben und Kon-
sum Schulden entstanden sind. Private Verschuldung und Insolvenz 
sind gesellschaftliche Probleme, die in Deutschland seit den 1990er 
Jahren an Bedeutung gewonnen haben. Der wirtschaftliche Wan-
del und seine Auswirkungen auf die Beschäftigung, der Umbau des 
Sozialsystems, veränderte Konsummöglichkeiten und verändertes 
Konsumverhalten (z.B. Kreditkarten, Online-Shopping, Leasingan-
gebote) und vor allem eine neue, liberalere Kreditpolitik der Banken 
und Kaufhäuser sowie die Einführung eines Subprime-Kreditmarktes 
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and political pressure ran so high that the government introduced a 
new insolvency law. Since 1999, it is possible to declare private bank-
ruptcy, which means that a “righteous debtor” (InsO §1, meaning a 
bona-fide citizen) can be discharged of residual debts after a period 
of good conduct. The entire proceedings usually last about three to 
six years (with four years being the current length of the period of 
good conduct). During the period of good conduct, debtors are lia-
ble to a series of restrictions and obligations like the duty to work or 
apply for work, to allow access to one’s financial affairs and to inform 
the credit counsellors about change of address and other matters.4 
 On top of these obligations, through-
out the period of good conduct, it is neces-
sary to practise, express, and even feel thrift 
in economic behaviour. Through specific 
thrift capabilities such as prudent house-
keeping, bargain shopping, repairing, re-us-
ing, DIY, and gardening for self-sufficiency, 
the individual manages to participate in the 
world of consumption without spending too 
much money. At the same time, it complies 
with imperatives of sustainability, self-re-
sponsibility, subsistence, and ethical con-
sumption. The thrifty subject thus achieves 
a positive way of self-positioning; thrift pro-
duces “a social payoff.”5 This payoff can be 
derived from expressions of frugality as well 
as from statements of class-based taste, 
of citizenship, of ethical consumption, or of 
political protest. The moral order of thrift 
implies “society’s ‘yeses’ and ‘nos’—that are 
not only embedded in its laws and governing 
institutions but are more or less internalized, 
so that they become ‘second nature’ to most 
of the people who constitute society.”6 
 Demonstrating thrift can therefore 
mend financial failures like debts. When 
debtors demonstrate an awareness of 
thrift, they show a recognition of a social 
norm and acknowledge its values of mod-
esty, unpretentiousness, and simplicity. In 
the debt discourse, they thus take on a sub-
ject position of the “righteous debtor” lead-
ing a life of “good conduct.” This process 
to become a “righteous debtor” through 
thrift is basically the plot of the popular 

in Deutschland führten zu Finanzkrisen nicht nur in Arbeiter*innen-, 
sondern auch in Mittelschichthaushalten. 1999 betrug die private 
Verschuldung in Deutschland 74 Prozent des Bruttoinlandsprodukts 
und war damit höher als in den USA (70 Prozent) und in Grossbri-
tannien (72 Prozent).3 Der gesellschaftliche und politische Druck war 
so gross, dass die Regierung ein neues Insolvenzrecht einführte. Seit 
1999 ist es möglich, Privatinsolvenz anzumelden. Das bedeutet, dass 
ein „redlicher Schuldner“ (InsO §1, d.h. ein*e bona-fide Bürger*in) 
nach einer Wohlverhaltensphase von seinen Restschulden befreit 
werden kann. Das gesamte Verfahren dauert in der Regel etwa drei 
bis sechs Jahre (derzeit beträgt die Dauer der Wohlverhaltensphase 
vier Jahre). Während dieser Wohlverhaltensphase unterliegen Schuld-
ner*innen einer Reihe von Beschränkungen und Verpflichtungen. 
Dies beinhaltet die Pflicht, zu arbeiten bzw. sich auf Stellenangebote 
zu bewerben, Zugang zu privaten finanziellen Unterlagen zu gewäh-
ren und die Schuldnerberatungsstelle über Adressänderungen und 
andere Angelegenheiten zu informieren.4

 Zusätzlich zu diesen Verpflichtungen ist es während der 
gesamten Dauer der Wohlverhaltensphase verpflichtend, Sparsam-
keit im wirtschaftlichen Verhalten zu praktizieren, auszudrücken und 
sogar zu empfinden. Durch spezifische Sparsamkeitsfähigkeiten wie 
umsichtige Haushaltsführung, Schnäppchenkäufe, Reparieren, Wie-
derverwenden, Heimwerken und Gartenarbeit zur Selbstversorgung 
gelingt es dem Individuum, an der Welt des Konsums teilzuhaben, 
ohne zu viel Geld auszugeben. Gleichzeitig werden die Gebote der 
Nachhaltigkeit, der Selbstverantwortung, der Subsistenz und des 
ethischen Konsums so erfüllt. Das sparsame Subjekt erreicht hier-
durch eine positive Selbstpositionierung; Sparsamkeit erzeugt „a 
social pay-off [eine soziale Belohnung]“5. Diese Belohnung leitet sich 
sowohl aus Genügsamkeitsäusserungen als auch aus Äusserungen 
des Klassengeschmacks, der Staatsbürgerschaft, des ethischen Kon-
sums oder des politischen Protests ab. Die moralische Ordnung der 
Sparsamkeit impliziert „society’s ‚yeses’ and ‚nos’ – that are not only 
embedded in its laws and governing institutions but are more or less 
internalized, so that they become ‚second nature’ to most of the peo-
ple who constitute society [die Jas und Neins der Gesellschaft, die 
nicht nur in ihren Gesetzen und Regierungsinstitutionen verankert 
sind, sondern auch mehr oder weniger verinnerlicht werden, so dass 
sie für die meisten Menschen, die die Gesellschaft bilden, zur erlern-
ten Selbstverständlichkeit werden.]“6
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Sparsamkeit zu zeigen kann daher 
finanzielle Misserfolge wie Schulden 
wieder wettmachen. Wenn Schuld-
ner*innen ein Bewusstsein für Spar-
samkeit an den Tag legen, zeigen sie, 
dass sie eine soziale Norm anerkennen 
und sich zu deren Werten wie Beschei-
denheit, Anspruchslosigkeit und Ein-
fachheit bekennen. Im Schuldendiskurs 
nehmen sie damit die Subjektposition 
des „rechtschaffenen Schuldners“ ein, 
der ein Leben mit „gutem Benehmen“ 
führt. Dieser Prozess, das heisst durch 
Sparsamkeit zum „rechtschaffenen 
Schuldner“ zu werden, ist im Grunde 
der Plot der beliebten Reality-TV-Show 
Raus aus den Schulden. Von 2007 bis 
2015 – mit vereinzelten Folgen bis 2021 
– lief die Show auf dem Privatsender 
RTL mit einem Marktanteil zwischen 15 
und 23 Prozent und bis zu 5 Millionen 
Zuschauer*innen pro Sendung. Im Mit-
telpunkt der Sendung stand der Berater 
Peter Zwegat, der früher in einer Ber-
liner Schuldenverwaltung gearbeitet 
hatte und als Protagonist der Sendung 
gecastet wurde. Die Sendung wurde 
zur besten Sendezeit ausgestrahlt und 
entwickelte sich mit zwölf Staffeln 
und mehreren Sonderfolgen schnell zu 
einem grossen Erfolg. In jeder Folge 
geht es um einen Fall, bei dem der 
Schuldenberater Peter Zwegat gerufen 
wird, um den Schuldner*innen zu hel-
fen. Er tut dies, indem er an ihr Gewis-

sen appelliert, Papierkram erledigt, mit Gläubiger*innen und Arbeit-
geber*innen spricht und die Schuldner*innen insgesamt durch die 
Insolvenz führt. Die Protagonist*innen sind echte Menschen mit ech-
ten finanziellen Problemen, die sich für die Sendung beworben haben 
und gecastet wurden. Jede Folge beginnt mit einer Zusammenfas-
sung der – in der Regel hoffnungslosen – Situation der verschuldeten 
Personen. Danach wird der Berater Peter Zwegat vorgestellt. Im Trai-
ler wird sein heldenhaftes Auftreten durch Action-Musik hervorgeho-
ben. Der Berater wird gezeigt, wie er zielstrebig eine Strasse entlang 
schreitet oder an seinem Schreibtisch, am Telefon, mit der Aktenta-
sche in der Hand, in Aktion ist. Am Ziel angekommen, stellt er sich mit 

reality TV show Raus aus den Schulden (Getting Out of Debt). From 
2007 to 2015 and—with single episodes until 2021—the show ran on 
the private channel RTL with a market share of between 15 and 23 
percent, with up to 5 million viewers per broadcast. It was centred 
on the counsellor Peter Zwegat, who used to work for a public debt 
administration in Berlin and was cast as the show’s protagonist. The 
show was broadcast at prime time and quickly became a huge suc-
cess, with twelve seasons and several special episodes. Each episode 
presents a case where debt counsellor Peter Zwegat is summoned to 
help out debtors by appealing to their conscience, sorting out paper-
work, talking to creditors and employers, and generally guiding them 
through insolvency. The protagonists are real people with real finan-
cial problems who have applied and been cast for the show. Each epi-
sode opens with a summary of the—usually hopeless—situation of the 
indebted individuals. Next, counsellor Peter Zwegat is introduced. In 
the trailer, action music is used to underline his heroic appearance, the 
counsellor is shown striding purposefully down a street or in action at 
his desk, at the telephone, briefcase in hand. When he arrives at the 
scene, he introduces himself with the slogan: “You called, here I am.” 
Dramaturgically, his appearance marks a turning point in the life of 
the debtor. The camera then takes us into the home of the protago-
nists, showing place names and doorbell plates to create authentic-
ity. Viewers are shown the (often slightly too big) size of the house 
or flat, the number of children and pets, the (extravagant) interior 
design, the (numerous) possessions like clothes and shoes, the (exqui-
site) foods, the (expensive) hobbies and means of transport, and the 
(latest) gadgets and media equipment. From all these (not so subtle) 
clues we derive our judgment about failure or success in the finan-
cial crisis. Take, for example, the case of Marco S. (21 years old) and 
his girlfriend Marina (20 years old) from Lüdenscheid.7 After finish-
ing school, Marco took up a trainee position at McDonalds and also 
began his career as a consumer (S8, E8). When he explains to the 
camera how he buys gadgets on credit, in his words: without having 
to pay for them, his statements are underlined with images of a room 
cluttered with equipment like a brand new film camera, an entertain-
ment system with TV, PlayStation, and DVD player, and an amplifier. 
We also learn that the couple owns two laptops on lease, an iPhone, 
and have subscribed to the pay-TV station Sky. After this demon-
stration of overconsumption on credit, the camera zooms in on a pile 
of documents. Marco admits that he does not know how much he 
owes because he has thrown away most of the bills and reminders. 
This manner of—or rather lack of—filing serves as a demonstration of 
indifference and apathy.
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After Marco confesses that he does not 
know the amount he owes, the camera 
pans into the bathroom where dishes 
pile up in the shower, the cut suggest-
ing a strong link between financial and 
domestic chaos. More dishes are stacked 
in another room, while the voice-over 
informs the viewer that Marina’s par-
ents gave the couple a kitchen interior 
which is, however, still being stored in 
the nursery. The camera roams through 
the rooms showing unpacked boxes and 
unassembled pieces of furniture, none 
of which is in place or functional. The 
message again is one of incompetence 
in thrift and in housekeeping skills alike. 
Being messy becomes a moral issue in 
the TV show, associating dwellings with 
guilt and lack of control.8 During the epi-
sode, no stereotype of the deadbeat is 
left out. We learn that the couple rarely 
get up before 11 am, they are unable to 
fill in a form in order to apply for welfare, 
and they do not even know where to find 
a mailbox (while the camera shows one 
standing in front of the house).
 Appropriate emotions are an 
important part of any moral economy. In 
the TV show, feelings are linked to num-
bers, i.e. debtors are expected to show 
shame, astonishment, frailty, desper-
ation, or defiance when Peter Zwegat 
begins to do the maths. The debtors are 
shown seated in their homes, the camera 
filming close to their faces. The counsel-
lor stands opposite at a flip chart, cal-
culating income and expenses in excruciating detail with a red pen. 
Visually, these lists are superimposed over the picture of the debtor, 
thus debts are linked to a name and a face. The close-ups enable 
the viewer to study their emotions in detail: narratives and idioms of 
shame, guilt, and regret are juxtaposed with scenes of indifference, 
disdain, and aggression. In both cases, the recognition or violation of a 
normative social order is represented. This emotional practice is a cor-
nerstone in the process of debt relief. In many cases, debtors express 

einem Slogan vor: „Sie haben angerufen, hier bin ich.“ Dramaturgisch 
gesehen markiert sein Erscheinen einen Wendepunkt im Leben der 
Schuldner*innen. Die Kamera führt uns dann in die Wohnung der Pro-
tagonist*innen und zeigt Ortsnamen und Klingelschilder, um Authen-
tizität zu erzeugen. Den Zuschauer*innen werden die (oft etwas zu 
grosse) Grösse des Hauses oder der Wohnung, die Anzahl der Kinder 
und Haustiere, die (extravagante) Inneneinrichtung, die (zahlreichen) 
Besitztümer wie Kleidung und Schuhe, die (exquisiten) Lebensmittel, 
die (teuren) Hobbys und Verkehrsmittel sowie die (neuesten) Gad-
gets und Mediengeräte gezeigt. Aus all diesen (nicht ganz subtilen) 
Hinweisen leiten wir unser Urteil über Misserfolg oder Erfolg in der 
finanziellen Krise ab. Nehmen wir zum Beispiel den Fall von Marco 
S. (21 Jahre alt) und seiner Freundin Marina (20 Jahre alt) aus Lüden-
scheid.7 Marco S. hat nach seinem Schulabschluss eine Ausbildung bei 
McDonalds gemacht und auch seine Karriere als Konsument begon-
nen (S8, E8). Wenn er vor der Kamera erklärt, wie er Geräte auf Kredit 
kauft, in seinen Worten: ohne sie bezahlen zu müssen, werden seine 
Aussagen mit Bildern eines Zimmers unterstrichen, das vollgestopft 
ist mit Geräten wie einer nagelneuen Filmkamera, einer Unterhaltungs-
anlage mit Fernseher, PlayStation und DVD-Player sowie einem Ver-
stärker. Wir erfahren auch, dass das Paar zwei geleaste Laptops und ein 
iPhone besitzt und den Pay-TV-Sender Sky abonniert hat. Nach die-
ser Demonstration des übermässigen Konsums auf Kredit zoomt die  
Kamera auf einen Stapel von Dokumenten. Marco gibt zu, dass er nicht 
weiss, wie viel er schuldet, weil er die meisten Rechnungen und Mah-
nungen weggeworfen hat. Diese Art der Aufbewahrung – oder vielmehr 
ihr Fehlen – dient als Beweis für seine Gleichgültigkeit und Apathie.
 Nachdem Marco gesteht, dass er die Höhe seiner Schulden nicht 
kennt, schwenkt die Kamera ins Badezimmer, wo sich das Geschirr in 
der Dusche stapelt, wobei der Schnitt eine starke Verbindung zwi-
schen finanziellem und häuslichem Chaos andeutet. In einem ande-
ren Raum stapelt sich weiteres Geschirr, während die Off-Stimme die 
Zuschauer*innen darüber informiert, dass Marinas Eltern dem Paar 
eine Kücheneinrichtung geschenkt haben, die jedoch noch im Kin-
derzimmer gelagert wird. Die Kamera wandert durch die Räume und 
zeigt ausgepackte Kisten und Möbelstücke, die nicht aufgebaut wor-
den sind, von denen keines an seinem Platz ist oder funktioniert. Die 
Botschaft ist wieder einmal die der Inkompetenz in Sachen Sparsam-
keit und Haushaltsführung gleichermassen. Unordentlichkeit wird 
in der Fernsehsendung zu einem moralischen Problem, indem Woh-
nungen mit Schuldgefühlen und mangelnder Kontrolle in Verbindung 
gebracht werden.8 In der Episode wird kein Stereotyp des Versagens 
ausgelassen. Wir erfahren, dass das Paar selten vor 11 Uhr aufsteht, 
dass es nicht in der Lage ist, ein Formular auszufüllen, um Sozialhilfe 
zu beantragen, und dass es nicht einmal weiss, wo es einen Briefkas-
ten gibt (während die Kamera einen vor dem Haus zeigt).

Angemessene Emotionen sind ein 
wichtiger Bestandteil jeder moralischen 
Ökonomie. In der Fernsehsendung wer-
den Gefühle mit Zahlen verknüpft, d. h. 
von den Schuldner*innen wird erwartet, 
dass sie Scham, Erstaunen, Zerbrech-
lichkeit, Verzweiflung oder Trotz zeigen, 
wenn Peter Zwegat mit den Berech-
nungen beginnt. Die Schuldner*innen 
werden in ihren Wohnungen sitzend 
gezeigt, die Kamera filmt nah an ihren 
Gesichtern. Der Berater steht ihnen 
gegenüber an einem Flipchart und 
rechnet mit einem Rotstift in mühsamer 
Kleinarbeit Einnahmen und Ausgaben 
durch. Visuell werden diese Listen über 
das Bild der Schuldner*innen gelegt, so 
dass die Schulden mit einem Namen 
und einem Gesicht verbunden sind. Die 
Nahaufnahmen ermöglichen es den 

Betrachter*innen, Emotionen im Detail zu studieren: Erzählungen 
und Redewendungen von Scham, Schuld und Reue werden Szenen 
von Gleichgültigkeit, Verachtung und Aggression gegenübergestellt. 
In beiden Fällen wird die Anerkennung oder Verletzung einer norma-
tiven sozialen Ordnung dargestellt. Diese emotionale Praxis ist ein 
Eckpfeiler im Prozess des Schuldenerlasses. In vielen Fällen bringen 
die Schuldner*innen ihre Schuldgefühle zusammen mit einem Gefühl 
der Verantwortung und Eigeninitiative zum Ausdruck. In Marcos Fall 
zeigt er nicht die diskursiv angemessenen Emotionen von Scham, 
Reue und Schuld, sondern wird gleichgültig, trotzig und wütend dar-
gestellt, was das Bild von ihm als unvernünftigen und uneinsichtigen 
Menschen verstärkt. Genau wie seine Handlungen sind auch seine 
Emotionen nicht angemessen. Er spielt die Rolle des moralischen 
Hasardeurs, der seine Mutter ausnutzt und den Staat um Unterstüt-
zung bittet, während er sich immer mehr Geld leiht. Er kündigte seinen 

their feelings of guilt along with a sense of responsibility and initia-
tive. In Marco’s case, rather than showing the discursively appropri-
ate emotions of shame, remorse, and guilt, he is pictured indifferent, 
defiant and angry, which adds to the image of him as an unreasonable 
and undiscerning person. Just like his actions, his emotions are not 
appropriate. He plays the role of the moral hazardeur who sponges off 
his mother and milks the state for support while borrowing more and 
more money. He quit his job and went shopping because, in his words, 
“I just wanted to be free and do whatever I felt like doing, no boundar-
ies, enjoy my life to the full.” The scene is repeated in the trailer and can 
be seen as a condensed version of the moral economy of (non-)thrift. 
Not only is he economically incompetent and disorganised, Marco is 
also portrayed as selfish, superficial, and irresponsible. 
 A very different case can be seen with the single mother Nicole 
K. from Bielefeld (S9, E11).9 At the beginning of her story, we follow 
the camera towards a bland white apartment building in a housing 
estate. Inside, we meet the 32-year-old debtor and her son Darren-Lee 
(11 years old) and learn that, after her wild youth without finishing 
school, running away several times and doing drugs, she has been 
in debt for more than a decade. Now, at the age of 32, she wants to 
turn her life around: She goes back to finish school; she wants to be 
a role model for her son and to show him that “it is never too late” 
to achieve one’s goals with “a little bit of diligence and “motivation.” 
Demonstrating thrift skills, she “has studied a lot and worked hard” 
and now wants to keep going. The tour through Nicole’s home shows 
a spotless and comfortable flat. According to the voice-over, the fur-
niture is second-hand and simple but tastefully arranged, the rooms 
are tidy, even Darren’s small room is very neat with a made-up bed and 
folded clothes. In a simple but orderly kitchen, we can see her prepar-
ing a healthy tomato salad for her son. Thrift competence, i.e. making 
the most of a small budget, is shown as cultural capital. These sym-
pathetic visual assessments of her character are accompanied with 
an emotional scene in which she confesses how scared she is about 
her son’s future. Here, tears well up in the otherwise very composed 
woman’s eyes. Her devotion to her son combined with the images of 
determination, diligence, self-initiative, and tidiness frame her as a 
good debtor. Although she ran into debt for much the same reasons as 
Marco, i.e. “out of stupidity, bad luck, and naivety,” the cultural capital 
of thrift helps her out of debt in a socially acceptable manner. 
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In the TV show, the social script of being 
in, and being relieved from, debts uses 
the moral economy of thrift as a reference 
point. However, thrift competence refers 
not only to patterns of consumption and 
financial decisions. Thrift here implies a 
consciousness about middle-class val-
ues, cultural capital and social positioning. 
The well-balanced system of the appro-
priate use of resources includes emotions 
(showing care and affection towards fam-
ily members as a motivation for spending, 
taking responsibility, and regretting bad 
decisions), values like education, industri-
ousness, and diligence, practices of order 
(filing, providing healthy food, keeping sim-
ple, clean dwellings, and demonstrating 
work ethics and diligence). This constitutes 
the appropriate state of mind when aspir-
ing for a financial and moral discharge. 
 Whereas the simplistic portrayal of 
the good and tidy as opposed to the bad 
and messy debtor is rather stereotypical 
and follows—as well as reinforces—the pre-
dominantly negative image of debtors, the 
figure of the counsellor is more complex, 
offering insights into debt regimes and their 
potency with debtors. When Peter Zwegat 
is introduced, he is shown in front of the 
Reichstag, the seat of the German govern-
ment, the location (and dwelling) underlin-
ing the public mission and mandate of the 
counsellor. However, in terms of govern-
mental studies, his appearance is not that 
of a state authority or a teacher; he does not 
reinforce regulations or lecture about the 

Job und ging einkaufen, weil er, wie er sagt, „einfach frei sein und 
tun wollte, worauf ich Lust hatte, ohne Grenzen, mein Leben in vollen 
Zügen geniessen.“ Die Szene wird im Trailer wiederholt und kann als 
verdichtete Version der moralischen Ökonomie der (Nicht-)Sparsam-
keit betrachtet werden. Marco ist nicht nur wirtschaftlich inkompe-
tent und desorganisiert, er wird auch als egoistisch, oberflächlich und 
verantwortungslos gezeigt.
 Im Fall der alleinerziehenden Mutter Nicole K. aus Bielefeld 
(S9, E11) wird hingegen ein ganz anderes Bild gezeichnet.9 Zu Beginn 
ihrer Geschichte folgen wir der Kamera in ein unscheinbares weis-
ses Mehrfamilienhaus in einer Wohnsiedlung. Darin treffen wir auf 
die 32-jährige Schuldnerin und ihren Sohn Darren-Lee (11 Jahre) und 
erfahren, dass sie nach einer wilden Jugend ohne Schulabschluss, 
mehrfachem Weglaufen und Drogenkonsum seit mehr als einem 
Jahrzehnt verschuldet ist. Jetzt, im Alter von 32 Jahren, will sie ihr 
Leben umkrempeln: Sie geht in die Schule, um nachträglich einen 
Abschluss zu erwerben; sie will ihrem Sohn ein Vorbild sein und ihm 
zeigen, dass es „nie zu spät“ ist, seine Ziele mit „ein bisschen Fleiss 
und Motivation“ zu erreichen. Sie ist sparsam, hat „viel gelernt und 
hart gearbeitet“ und will nun weitermachen. Der Rundgang durch 
Nicoles Wohnung zeigt ein makelloses und komfortables Zuhause. 
Die Möbel sind gebraucht und einfach, aber geschmackvoll arran-
giert, die Zimmer sind aufgeräumt, sogar Darrens kleines Zimmer ist 
sehr ordentlich mit einem gemachten Bett und gefalteter Kleidung. 
In einer einfachen, aber ordentlichen Küche sehen wir, wie sie einen 
gesunden Tomatensalat für ihren Sohn zubereitet. Sparsamkeitskom-
petenz, d. h. das Beste aus einem kleinen Budget zu machen, wird als 
kulturelles Kapital gezeigt. Diese sympathischen visuellen Einschät-
zungen ihres Charakters werden von einer emotionalen Szene beglei-
tet, in der sie gesteht, wie sehr sie um die Zukunft ihres Sohnes bangt. 
Hier treten der sonst sehr gefassten Frau die Tränen in die Augen. Ihre 
Hingabe ihrem Sohn gegenüber in Verbindung mit den Bildern von 
Entschlossenheit, Fleiss, Eigeninitiative und Sauberkeit machen sie 
zu einer guten Schuldnerin. Obwohl sie sich aus denselben Gründen 
wie Marco verschuldet hat, d. h. „aus Dummheit, Pech und Naivität“, 
hilft ihr das kulturelle Kapital der Sparsamkeit auf sozialverträgliche 
Weise aus den Schulden heraus. 
 In der Fernsehsendung wird das soziale Skript der Verschul-
dung und des Schuldenerlasses auf die moralische Ökonomie der 
Sparsamkeit bezogen. Sparsamkeitskompetenz bezieht sich jedoch 
nicht nur auf Konsummuster und finanzielle Entscheidungen. Spar-
samkeit impliziert hier ein Bewusstsein über bürgerliche Werte, kul-
turelles Kapital und soziale Positionierung. Das ausgewogene System 
der angemessenen Nutzung von Ressourcen umfasst Emotionen 
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(Fürsorge und Zuneigung gegenüber 
Familienmitgliedern als Motivation für 
Ausgaben, Übernahme von Verantwor-
tung und Bedauern von Fehlentschei-
dungen), Werte wie Bildung, Fleiss und 
Sorgfalt, Ordnungspraktiken (Ablage, 
gesunde Ernährung, einfache, saubere 
Wohnung, Arbeitsethik und Fleiss). Dies 
ist die angemessene Geisteshaltung, 
wenn man eine finanzielle und morali-
sche Entlastung anstrebt.
    Während die vereinfachende Dar-
stellung der guten und ordentlichen 
Schuldner*innen im Gegensatz zu den  
schlechten und unordentlichen Schuld-
ner*innen eher stereotyp ist und dem  
überwiegend negativen Bild von Schuld- 
ner*innen folgt – und dieses auch noch 
verstärkt –, ist die Figur des Beraters 
komplexer und bietet Einblicke in die 
Schuldenregelungen und ihre Wirkung 
auf Schuldner*innen. Bei der Einfüh-
rung von Peter Zwegat wird er vor dem 
Reichstag, dem Sitz der deutschen 
Regierung, gezeigt, ein Ort (und Wohn-
ort), der den öffentlichen Auftrag und 
das Mandat des Beraters unterstreicht. 
In Bezug auf die Regierungsstudien ist 
sein Auftreten jedoch nicht das einer 
staatlichen Behörde oder eines Lehrers; 
er bekräftigt keine Vorschriften oder 
hält Vorträge über Recht und Unrecht 
der Schuldenentlastung. Vielmehr ver-
tritt er „die Stimme der Vernunft“ und 
„die Stimme des Volkes“. Seine Autori-

tät wird durch die öffentliche Meinung bestimmt und erreicht dadurch 
normative Effizienz.10 Er gibt eher Ratschläge als Regeln, seine Figur ist 
eher eine Selbstführung als eine Anweisung, eine Inkarnation der Ver-
waltungsmöglichkeit der Schulden. Die Mikropolitik des Fernsehens 
funktioniert also als Subjektivierungsprozess an der Schnittstelle von 
interner und externer Steuerung.11

 Mit der Rolle der Sparsamkeit wird der Kampf mit den Schulden 
zu einer Klassenfrage. Während bürgerlich orientierte Schuldner*innen 
über genügend Sparsamkeitskompetenz verfügen, um Wohlverhalten 
und damit eine moralische Entlastung zu erreichen, gelingt dies ande-
ren Schuldner*innen nicht. Das strukturelle Element sozialer Klasse in 
der neoliberalen Schuldenökonomie wird in der Fernsehshow jedoch 
kaum angesprochen. Probleme wie ein Subprime-Kreditmarkt für 

rights and wrongs of debts discharge. Rather, he represents “the voice 
of reason” and “the people’s voice.” His authority is mandated by pub-
lic opinion and thereby achieves normative efficiency.10 He provides 
advice rather than rules, his character is all about self-guidance rather 
than instructions, an incarnation of the governmentality of debts. The 
micropolitics of TV thus work as a process of subjectivisation at the 
intersection of internal and external guidance.11 
 With the role of thrift, the struggle with debt becomes a class 
issue. While middle-class oriented debtors possess enough thrift 
competence to achieve good conduct and thus a moral discharge, 
other debtors fail to do so. However, the structural element of class 
in the neoliberal debt economy is hardly addressed in the TV show. 
Problems like a subprime credit market for those who do not have 
access to the prime section, socially unequal terms of financialisation, 
and the ramification of a changing law on people without education 
or long-term unemployment are not made the subject of discussion. 
Accordingly, it is up to the individual to solve their problem, whereas 
banks, the finance market and the state legislative is off the hook. 
Debts are thus depoliticised, they are no social problem but personal 
ones. And while some can deal with those problems because of their 
social background and access to capital like thrift, others cannot and 
have to take the blame. 

Silke Meyer is Professor of European Ethnology at the Department 
of History and European Ethnology and speaker of the research area 
Cultural Encounters - Cultural Conflicts at the University of Inns-
bruck. Her research interest is economic anthropology, the culture of 
debts, migration and remittance studies as well as narrative analysis. 

This article is an excerpt from the article “The Moral Economy 
of Thrift: The Production of the Indebted Self in the Reality Series 
‘Getting out of Dept’ and ‘Life of Debt,’” first published by Culture 
Unbound: Journal of Current Cultural Research in 2019.
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diejenigen, die keinen Zugang zum Prime-Bereich haben, sozial un- 
gleiche Bedingungen der Finanzierbarkeit und die Auswirkungen 
einer Gesetzesänderung auf Menschen ohne Ausbildung oder Lang-
zeitarbeitslose werden nicht thematisiert. Dementsprechend ist es 
Sache des Individuums, das Problem zu lösen, während Banken, der 
Finanzmarkt und der Staat als Gesetzgeber aus dem Schneider sind. 
Schulden werden damit entpolitisiert, sie sind kein gesellschaftliches, 
sondern ein persönliches Problem. Und während die einen aufgrund 
ihrer sozialen Herkunft Zugang zu Kapitalformen wie angemessene 
Sparsamkeit haben und damit auf gesellschaftlich akzeptierte Art und  
Weise mit ihren Schulden umgehen können, können andere das nicht 
und müssen deswegen die Schuld an den Schulden auf sich nehmen.

Silke Meyer ist Professorin für Europäische Ethnologie am Institut für 
Geschichtswissenschaften und Europäische Ethnologie und Spre-
cherin des Forschungsbereichs Kulturelle Begegnungen - Kulturelle 
Konflikte an der Universität Innsbruck. Ihr Forschungsinteresse gilt 
der Ökonomischen Anthropologie, der Kultur der Schulden, der Mig-
rations- und Remittancesforschung sowie der Narrationsanalyse.

Der vorliegende Beitrag ist ein Auszug aus dem Aufsatz „The Moral 
Economy of Thrift: The Production of the Indebted Self in the Reality 
Series ‚Getting out of Debt‘ and ‚Life or Debt‘“, der erstmals 2019 bei 
Culture Unbound: Journal of Current Cultural Research erschienen ist.
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Der Betrug

Aliza Shvarts

Ein Betrug, oder eine Hochstapelei, 
formuliert eine Zukunft, die nicht ein-
treten wird. Wie der Soziologe Erving 
Goffman in On Cooling the Mark Out: 
Some Aspects of Adaptation to Failure 
(1952) beschreibt, beinhaltet der Betrug 
das Dreiecksverhältnis mehrerer Rollen: 
operators (Trickbetrüger*innen), die 
den Plan in Gang setzten; marks (die 
Betrogenen), die die Opfer des Betrugs 
sind; und vor allem coolers, die dafür 
sorgen, dass die Zielpersonen nicht 
zur Polizei gehen oder sich auf andere 
Weise rächen und von denen der Betrug 
– die Reproduzierbarkeit der Tat sowie 
die Zukunft der Personen – abhängt. Die 
coolers kühlen, indem sie den marks eine 
grundlegende „Unterweisung in der Phi-
losophie des Verlustnehmens“ vermit-
teln. Doch gleichzeitig ist, wie Goffman  
betont, das Herunterkühlen der Ziel-
person Teil einer grundlegend sozialen 
Geschichte. Von Arbeitnehmer*innen, 
denen eine erwartete Beförderung ver-
weigert wurde, über Liebhaber*innen, 
deren Heiratsanträge abgelehnt wur-
den, bis hin zu Patient*innen, denen 
gesagt wurde, dass es keine Heilung 
gibt und Soldat*innen, die erkennen, 
dass es keine Rückkehr geben wird, gibt 
es unzählige Fälle, in denen marks her-
untergekühlt werden müssen: in denen 
Menschen, die einst an etwas glaubten, 
an die Unmöglichkeit dieses Glaubens 
angepasst werden müssen.
 Es ist kein Zufall, dass Goffman – der in seinem späteren und 
einflussreicheren Werk zum ersten Theoretiker der „totalen Insti-
tution“ werden sollte – sich so sehr für die Dynamik der Abkühlung 
interessierte, denn die Abkühlung der marks ist das zentrale Merk-
mal der Institutionalität als solcher: Wie er in diesem frühen Werk 

A con, or confidence game, formulates a future that will not come 
to bear. As the sociologist Erving Goffman describes in On Cooling 
the Mark Out: Some Aspects of Adaptation to Failure (1952), a con 
involves the triangulated interaction of several roles: the con artist 
or operator, who sets the plan in motion; the sucker or mark, who 
is the con’s victim; and, most importantly, the cooler, who ensures 
that the mark not go to the police or take other types of vengeance, 
and upon whom the con—the reproducibility of the act, as well as 
the future of the person—depends. The cooler cools by providing the 
mark basic “instruction in the philosophy of taking a loss.” Yet at the 
same time, as Goffman insists, “cooling the mark out is one theme on 
a very basic social story.” From the worker whose expected promo-
tion was denied, to the lover whose marriage proposal was refused, 
to the patient who has been told there is no cure, to the soldier who 
realizes there is no return, there are endless instances in which marks 
must be cooled: in which people who once believed something must 
be adjusted to the impossibility of that belief. 
 It is no coincidence that Goffman—who would go on to become 
the first theorist of the “total institution” in his later and more influen-
tial work—would take such an interest in the dynamics of cooling, for 
cooling the mark out is the central feature of institutionality as such: 
as he points out in this early work, “an institution, after all, cannot 
take it on the lam; it must pacify its marks.” The institution’s systemic 
operations constitute both the force that cools and the new reality to 
which we are cooled; that is to say, it is the totality of the institution 
that pacifies or cools, and yet, that totality depends on a continued 
process of cooling. In this sense, we are reconciled to the impossibility 
of a future by those very structures that serve to guarantee the future: 
those stable enclosures upon which confidence itself is premised. 
Appeasing individual workers, or lovers, or patients, or soldiers allows 
the structure of the office, the marriage, the clinic, the nation to con-
tinue to function; and in a broader sense, capitalism, heteronormativ-
ity, and biopolitics are all strategies of appeasement, acclimating us to 
the impossible situations they produce, the impossible conditions we 
come to accept, conditions in which we nonetheless figure out how to 
live. It is through this process of adjustment to the impossibility of a 
future that such structures are able to insure their own. 
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The Con



To con is not to reappropriate capital’s institutional mechanisms, but 
to dwell in the latent fecundity of their excesses. The con exploits that 
dark teeming crack that contours the smooth surface of production 
in which detritus gathers, becoming fertile. In this sense the con does 
not escape, rehabilitate, or dismantle the structures and systems that 
hold us; rather, the con connives, lives in filth, fouls the nest. 
 According to Goffman, the con differs from other types of 
financial deceit precisely in that it is committed against a private per-
son by a criminal brotherhood. In this sense, the con is the inheritance 

of criminality, of an abject reproduc-
tive capacity, of a minority belonging. 
It is a crime of relation and multitu-
dinousness committed against the 
neoliberal enclosure of the individual. 
To con is to recall the threat that mul-
tiplicity has always posed to singular-
ity: the possibility that the pea might 
be under any shell. It is the threat of 
the slave uprising to the master, the 
colonized masses to the king, the 
witch’s coven to the inquisitor, the 
devil’s legions to a one true God. The 
con is always an improvisational rela-
tion and never a permanent solution, 
a queerly ephemeral intimacy forged 
in the perpetual motion of evasion. 
Kin of the convict, the con artist 
lives always in relation to the pres-
ent threat and historical legacy of 
capture: to the slave ship, the torture 
chamber, the prison cell, the psych 
ward, the marital bed. To con is to 
persist in relation to the eventuality of 
capture, to the simultaneous promise 
and impossibility of the good life, to 
that trap of good-faith futurity when 
the future is not for you. To this end, a 
con man is a straw man, the besuited 
grifter merely a legible appliqué over 
that which terrorizes legibility: the 
dark miasmatic threat of an under-
world, of wanton effeminate excess, 
of deviant circulation. 
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betont, „kann eine Institution dies schliess-
lich nicht auf die leichte Schulter nehmen; 
sie muss ihre marks beschwichtigen.“ Die 
systemischen Operationen der Institution 
konstituieren sowohl die Kraft, die abkühlt, 
als auch die neue Realität, auf die wir her-
untergekühlt werden; das heisst, es ist die 
Gesamtheit der Institution, die befriedet 
oder kühlt, und doch hängt diese Gesamt-
heit von einem fortgesetzten Prozess der 
Abkühlung ab. In diesem Sinne werden wir 
mit der Unmöglichkeit einer Zukunft durch 
eben jene Strukturen versöhnt, die dazu 
dienen, die Zukunft zu garantieren: jene 
stabilen Umschliessungen, auf denen das 
Vertrauen selbst beruht. Die Beschwich-
tigung einzelner Arbeiter*innen, Liebha-
ber*innen, Patient*innen oder Soldat*innen 
ermöglicht es, dass die Struktur des Büros, 
der Ehe, der Klinik, der Nation weiter funk-
tioniert; und in einem weiteren Sinne sind 
Kapitalismus, Heteronormativität und Bio-
politik allesamt Strategien der Beschwich-
tigung, die uns an die unmöglichen Situa-
tionen gewöhnen, die sie hervorbringen, 
an die unmöglichen Bedingungen, die wir 
letztlich akzeptieren, Bedingungen, unter 
denen wir dennoch herausfinden, wie wir 
leben können. Durch diesen Prozess der 
Anpassung an die Unmöglichkeit einer 
Zukunft sind diese Strukturen in der Lage, 
sich ihrer selbst zu versichern.
 Durch dieses umfassendere Ver-
ständnis der Allgegenwärtigkeit des Herun-
terkühlens können wir die Kapazität des Betrugs besser einschätzen: 
eine Kapazität, eher in bösem als in gutem Glauben zu handeln, eine 
Vielzahl möglicher Zukünfte zu formulieren, wenn die Zukunft, die uns 
zugesichert wird, nur als Unmöglichkeit erscheint. Denn wenn wir von 
Vertrauen sprechen – oder von Vertrauenswürdigkeit oder Ehrlich-
keit im Allgemeinen – dann geht es um eine Haltung gegenüber der 
Zukunft, um die Gewissheit, dass die Dinge so sein werden, wie wir es 
gesagt haben, und darum, dass wir in der Lage sind, die Sprache, mit 
der wir solche Zusicherungen machen, und die Annahmen über die 

Through this broader understanding of the ubiquity of cooling, we are 
better able to understand the capacity of the con: a capacity to act in 
bad faith rather than good, to formulate a plurality of possible futures 
when the future we are assured arrives only as an impossibility. After 
all, to talk about confidence—or trustworthiness or honesty in gen-
eral—is to talk about an attitude toward the future, an assurance that 
things will be as we have said, that we are able to rightfully inhabit the 
language through which we make such assurances and the presump-
tions of subjectivity it presupposes. The confidence of the honest, 
trustworthy man operates with the privilege of a temporal inheritance, 
a heritage of futurity that presupposes a neutered, deracinated, and 
naturalized universal subject historically figured against a ground of 
marked bodies and identities: the drudges, breeders, and transients 
to whom that future has always been foreclosed. The con, however, 
operates outside the futurity of this cohesive rational actor—outside 
the perspicacity of one man, with his one name, his one truth, and his 
one vote. The con artist acts at a temporal dissonance to that good 
citizen, out of sync with the rhythm that reproduces such men. As 
both an identity and an operation, the con violates not only the dic-
tum that things will be as we have said, but that a self will be contin-
uous over time. As an identity that is nothing more than an operation, 
the con challenges the idea that everyone could ever have access to 
such cohesive subjecthood: a subjecthood invoked as the subject of 
labor and marriage contracts, sexual or social consent; a subjecthood 
whose very possibility was historically produced in the nonconsen-
sual and noncontractual relations of domestic and sexual servitude, 
of colonial conquest, and of trans-Atlantic slavery. 
 For those of us who understand ourselves as reproduced not 
in the privilege of the subject but through the laboring materiality 
of bodies of historical non-subjects, we understand that good faith 
operates through a similar privileged relation to time: a time that is 
not ours, a time that allows for the smooth measure of the waged 
hour, of labor time, and the attendant logics of accountability that 
animate exchange. The good faith of exchange, the confidence of cir-
culation, is in fact the original con of capitalism, the abjected origin 
to which we are all perpetually cooled. The capitalist subject is its 
operator, but also—insofar as that subjectivity is reproduced in the 
material conditions of non-subjects, a material ground upon which 
the capitalist is figured—nothing more than a mark. The con’s local 
deceit emerges only in relation to the ubiquitous institutional cooling 
that permeates modern life; in this sense, to con is on another level to 
refuse to be cooled in a broader sense, to act knowing that the future 
will not turn out—was never going to turn out—as it was promised.  

Subjektivität, die damit verbunden sind, rechtmässig zu verwenden. 
Die Zuversicht des ehrlichen, vertrauenswürdigen Menschen operiert 
mit dem Privileg eines zeitlichen Erbes, eines Erbes der Zukunft, das 
ein kastriertes, entrechtetes und naturalisiertes universelles Selbst 
voraussetzt, das sich historisch auf dem Boden von markierten Kör-
pern und Identitäten abbildet: die Schurken, Gebärmaschinen und 
Durchreisenden, denen diese Zukunft immer schon verschlossen war. 
Betrüger*innen aber agieren ausserhalb der Zukunft dieser kohä-
renten, rationalen Akteur*innen – ausserhalb des Durchblicks einer 
einzelnen Person, mit ihrem eigenen Namen, ihrer eigenen Wahrheit 
und ihrer eigenen Stimme. Betrüger*innen agieren in einer zeitlichen 
Dissonanz zu diesen guten Bürger*innen, ausserhalb des Rhythmus, 
der solche Menschen hervorbringt. Sowohl als Identität als auch als 
Operation verstösst der Betrug nicht nur gegen das Diktum, dass die 
Dinge so sein werden, wie wir es gesagt haben, sondern auch gegen 
die Annahme, dass ein Selbst über die Zeit hinweg Fortbestand 
haben wird. Als eine Identität, die nichts weiter als eine Operation ist, 
stellt der Betrug die Idee in Frage, dass alle jemals Zugang zu einer 
solchen kohäsiven Subjektivität haben könnten: eine Subjektivität, 
die als Subjekt von Arbeits- und Eheverträgen, sexueller oder sozia-
ler Zustimmung beschworen wird; eine Subjektivität, deren Möglich-
keit historisch in den nicht-einvernehmlichen und nicht-vertraglichen 
Beziehungen häuslicher und sexueller Leibeigenschaft, der kolonia-
len Eroberung und der transatlantischen Sklaverei produziert wurde.
 Für diejenigen von uns, die sich nicht als das Privileg des Sub-
jekts, sondern als durch die arbeitende Materialität von Körpern his-
torischer Nicht-Subjekte reproduziert begreifen, verstehen wir, dass 
der gute Glaube durch eine ähnlich privilegierte Beziehung zur Zeit 
funktioniert: eine Zeit, die nicht die unsere ist, eine Zeit, die das rei-
bungslose Mass der bezahlten Stunde, der Arbeitszeit und der damit 
verbundenen Logik der Verantwortlichkeit, die den Austausch belebt, 
ermöglicht. Die Zuverlässigkeit des Tauschs, das Vertrauen in die 
Zirkulation, ist in der Tat der ursprüngliche Betrug des Kapitalismus, 
der unterdrückte Ursprung, auf den wir alle immer wieder herunter-
gekühlt werden. Das kapitalistische Subjekt ist sein Betreiber, aber 
auch – insofern diese Subjektivität in den materiellen Bedingungen 
der Nicht-Subjekte reproduziert wird – ein materieller Grund, auf 
dem Kapitalist*innen figurieren – nichts weiter als eine*n mark. Die 
lokale Täuschung des Betrugs taucht nur im Zusammenhang mit 
dem allgegenwärtigen institutionellen Herunterkühlen auf, das das 
moderne Leben durchdringt; in diesem Sinne bedeutet Betrug auf 
einer anderen Ebene, dass man sich weigert, in einem umfassende-
ren Sinn heruntergekühlt zu werden, zu handeln in dem Wissen, dass 
die Zukunft nicht so sein wird – nie sein wird – wie sie versprochen 
wurde. Betrug bedeutet nicht, sich die institutionellen Mechanismen 
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des Kapitals wieder anzueignen, sondern in 
der latenten Fruchtbarkeit ihrer Exzesse zu 
verweilen. Der Betrug nutzt diesen dunklen, 
wimmelnden Riss, der die glatte Oberflä-
che der Produktion konturiert, in dem sich 
der Schutt sammelt und fruchtbar wird. In 
diesem Sinne entkommen die Betrüger*in-
nen nicht den Strukturen und Systemen, 
die uns halten, und sie rehabilitieren und 
demontieren sie auch nicht; vielmehr leben 
die Betrüger*innen im Dreck, verschmut-
zen das Nest. 
 Nach Goffman unterscheidet sich 
der Betrug von anderen Arten der finan-
ziellen Täuschung gerade dadurch, dass er 
von einer kriminellen Bruderschaft gegen-
über einer Privatperson begangen wird. In 
diesem Sinne ist der Betrug das Erbe der 
Kriminalität, einer verwerflichen Repro-
duktionsfähigkeit, der Zugehörigkeit zu einer Minderheit. Er ist ein 
Beziehungs- und Vielfaltsverbrechen, das sich gegen die neolibe-
rale Einhegung des Individuums richtet. Der Betrug erinnert an die 
Bedrohung, die die Vielfalt schon immer für die Singularität bedeutet 
hat: die Möglichkeit, dass die Erbse sich unter jeder Schale befinden 
könnte. Es ist die Bedrohung des Sklavenaufstandes gegenüber dem 
Herrn, der kolonisierten Massen gegenüber dem König, des Hexen-
zirkels gegenüber dem Inquisitor, der Legionen des Teufels gegen-
über dem einen wahren Gott. Der Betrug ist immer eine improvisierte 
Beziehung und nie eine dauerhafte Lösung, eine seltsam flüchtige 
Intimität, die in der fortwährenden Bewegung des Ausweichens 
geschmiedet wird. Ähnlich wie Sträflinge leben die Trickbetrüger*in-
nen immer in Relation zur gegenwärtigen Bedrohung und zum histo-
rischen Erbe der Gefangenschaft: zum Sklavenschiff, zur Folterkam-
mer, zur Gefängniszelle, zur psychiatrischen Abteilung, zum Ehebett. 
Betrügen bedeutet, in Bezug auf die Möglichkeit der Gefangennahme 
zu verharren, auf die gleichzeitige Verheissung und Unmöglichkeit 
des guten Lebens, auf die Falle der gutgläubigen Zukunft, wenn die 
Zukunft nicht für dich ist. In diesem Sinne ist der Betrüger ein Stroh-
mann, der Gauner im Anzug nur eine lesbare Hülle für das, was die 

The con is a mechanism that operates in the asymmetries of more 
expansive social relations; it is a performance that channels the 
bestial extensities submerged in the interactions of good subjects, 
extensities that undergird our collective material histories. The con 
is what becomes possible when the assurances we make can never 
be true, when the structural support of sureness is not in our power 
and not on our side. And in a significant sense, this condition allows 
for our survival, for an escape that makes possible provisional forays 
into a subjecthood that could never hold us, a way to play with that 
trustworthiness that was never anything we could have access to, to 
that temporal enclosure of confidence as part of a lineage of histor-
ical enclosures to which we are not, and could never be, the rightful 
heirs. The con opens up an alternate economy of living without this 
inheritance, a way of speaking when we already know that everything 
we say can and will be used against us, when language and the truths 
it produces are not on our side. 

Aliza Shvarts is an artist, writer, and scholar who takes a queer and 
feminist approach to reproductive labor and language. Her current work 
focuses on testimony and the circulation of speech in the digital age.

A version of this text was originally published in TDR: The Drama 
Review, 58 (2) by MIT Press in 2014.

Lesbarkeit erschüttert: die dunkle, miasmatische Bedrohung durch 
die Unterwelt, den mutwilligen, verweichlichten Exzess, den abwei-
chenden Kreislauf.
 Der Betrug ist ein Mechanismus, der in den Asymmetrien 
expansiverer sozialer Beziehungen funktioniert; er ist eine Perfor-
mance, die die bestialischen Ausmasse kanalisiert, die in den Inter-
aktionen guter Subjekte stecken, Ausmasse, die unserer kollektiven 
materiellen Geschichte zugrunde liegen. Der Betrug ist das, was 
möglich wird, wenn die Zusicherungen, die wir machen, niemals wahr 
sein können, wenn die strukturelle Unterstützung der Sicherheit nicht 
in unserer Macht und nicht auf unserer Seite ist. Und in einem bedeu-
tenden Sinne ermöglicht diese Bedingung unser Überleben, einen 
Ausweg, der provisorische Ausflüge in eine Subjektivität ermöglicht, 
die uns niemals halten könnte, eine Möglichkeit, mit jeder Vertrau-
enswürdigkeit zu spielen, zu der wir niemals Zugang haben konnten, 
zu jeder zeitlichen Einschliessung des Vertrauens als Teil einer Linie 
historischer Verpfändungen, deren rechtmässige Erb*innen wir nicht 
sind und niemals sein könnten. Der Betrug eröffnet eine alternative 
Ökonomie des Lebens ohne dieses Erbe, eine Art zu sprechen, wenn 
wir bereits wissen, dass alles, was wir sagen, gegen uns verwendet 
werden kann und wird, wenn die Sprache und die Wahrheiten, die sie 
hervorbringt, nicht auf unserer Seite stehen.

Aliza Shvarts ist Künstlerin, Schriftstellerin und Wissenschaftlerin, 
die sich aus queerfeministischer Perspektive mit reproduktiver Arbeit 
und Sprache befasst. Ihre aktuelle Arbeit konzentriert sich auf Zeug-
nisse und Zirkulation von Sprache im digitalen Zeitalter.

Der vorliegende Beitrag wurde 2014 erstmals in TDR: The Drama 
Review, 58 (2) bei MIT Press veröffentlicht.
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